его в 1926 году, когда жил в Тусоне. Цвета в фильме были замечательные, герои – безрассудно смелые. Романтические приключения пиратов и прочих подобных персонажей в юные годы оказывали на меня большое влияние.
«Таинственный остров»,
1929 год
Жюль Верн был мастером метафор, будь то подводные плавания, таинственные острова, полеты на Луну, путешествия вокруг света или к центру Земли. Грандиозность и сложность его метафор меня потрясла.
«Танец скелетов»,
1929 год
Когда мне было восемь, в уокиганском театре Genesee шел «Танец скелетов» Уолта Диснея, и меня так очаровал этот мультфильм, что я посмотрел его раза три подряд. Вместе с ним показывали ужасный фильм, по-моему, с Адольфом Менжу, – сплошная любовь и розовые сопли. Я стоически терпел, то и дело убегал в туалет, а потом возвращался, чтобы посмотреть «Танец скелетов» еще раз и понимал, что жизнь не будет прежней. Тем вечером отцу пришлось уводить меня из кинотеатра силой – я не хотел уходить.
«Мумия»,
1932 год
И вновь неразделенная любовь. Мумия пытается вернуть потерянную четыре тысячи лет назад возлюбленную – совершенно невероятная ситуация. Я посмотрел этот фильм в двенадцать лет в центральном кинотеатре Тусона. Там были какие-то профсоюзные волнения, и кто-то бросил в зал вонючую бомбу, чтобы люди не захотели остаться на показ. Однако от меня им избавиться не удалось: мы с братом высидели весь сеанс, и я был убежден, что это один из самых прекрасных фильмов в мире.
«Кинг-Конг»,
1933 год
Я помню все кинотеатры, в которых когда-либо смотрел кино. «Кинг-Конга» я смотрел в кинотеатре «Фокс» в Тусоне, штат Аризона, на первом ряду, и Конг буквально обрушился на меня – он был такой огромный, что я получил сотрясение мозга! Фильм очень простой: напряжение все нарастает, а потом – грандиозная кульминация. Он навсегда изменил мою жизнь: вернувшись домой, я написал сценарий на игрушечной пишущей машинке. Это заняло целую вечность, но мне хотелось запомнить диалоги. Позже, в 1934 году, когда мы переехали в Лос-Анджелес, у отца соседской девочки была пишущая машинка, и я пришел к ней в гости, чтобы переписать сценарий, а потом показал его своей учительнице Дженет Джонсон, которая вела в старших классах занятия по писательскому мастерству. Она была очень добрая и написала на моем сценарии: «Уж не знаю, что ты такое творишь, только не останавливайся». Все мои ранние рассказы были такими вот плохими подражаниями. Я еще не нашел себя, поэтому неустанно имитировал.
«Облик грядущего»,
1936 год
Г. Дж. Уэллс был настоящим параноиком, и многие его вещи кончаются плохо. Но в конце этого фильма, когда на Луну запускают ракету и Кэбел с напарником смотрят на гигантский экран, напарник спрашивает: «И это все? В чем вообще смысл?» А Кэбел отвечает: «Нам дан выбор – звезды или могила». Я вышел из кинотеатра в слезах. Звучала музыка, а голоса все повторяли: «Нам дан выбор… нам дан выбор…» – и для меня этот выбор был очевиден. На следующей неделе я пересмотрел фильм три или четыре раза, всякий раз прокрадываясь в зал тайком, потому что у меня не было денег.
«Фантазия»,
1940 год
Я посмотрел этот фильм летом 1940 года с тетей Невой. Мы не пошли на премьеру, потому что билеты стоили доллара два или три, а у нас таких денег не водилось. Но на следующий день после премьеры цена снизилась, по-моему, до доллара, и мы с Невой пошли. Вышел я в полном восторге от фильма, и тетя Нева, конечно, тоже была без ума. Я тогда торговал газетами на углу и все накопленные деньги потратил на то, чтобы сходить на «Фантазию» с друзьями. Весь фильм я наблюдал за их реакцией – если бы им не понравилось, нашей дружбе пришел бы конец!
«Ахмед и машиныз абвения»
(Ahmed And The Oblivion Machines)
Чудесная детская сказка Рэя Брэдбери повествует о приключениях заблудившегося мальчика, который знакомится с давно забытым, но очень могущественным древним богом.
«Брэдбери говорит»
(Bradbury Speaks)
Сборник очень личных, глубоко прочувствованных эссе Брэдбери позволяет заглянуть в сознание одного из самых плодовитых и изобретательных авторов современности.
«Рассказы Брэдбери»
(Bradbury Stories)
Сто рассказов, включенных в эту книгу, были отобраны лично Рэем Брэдбери. Они охватывают весь его творческий путь, начинавшийся на страницах бульварных журналов в 1940-х годах и продолжающийся в новом тысячелетии.
«Кошкина пижама»
(The Cat’s Pajamas)
В этом сборнике 2004 года Рэй Брэдбери представляет вниманию читателей двадцать два изумительных новых рассказа, двадцать из которых ранее никогда не публиковались.
«Вино из одуванчиков»
(Dandelion Wine)
Самое личное произведение Брэдбери представляет собой собрание полуавтобиографических историй о волшебном лете 1928 года в одном маленьком городке.
«Смерть – дело одинокое»
(Death Is A Lonely Business)
Окунув перо в тайну, Рэй Брэдбери создал стильную и немного фантастичную историю о хаосе и убийствах в калифорнийской Венеции начала 1950-х.
«Вождение вслепую»
(Driving Blind)
Это потрясающий сборник рассказов – незабываемые путешествия в мир фантастики, грандиозные полеты сквозь время и память с неожиданными поворотами в область жуткого и пугающего.
«Из праха восставшие»
(From The Dust Returned)
Необыкновенный полет фантазии Брэдбери, продолжающийся уже полвека, заносит нас в удивительные края – в самое сердце бессмертного семейства.
«Кладбище для безумцев»
(A Graveyard For Lunatics)
Ночь Хэллоуина 1954 года. Молодой сценарист, влюбленный в кино, только что получил работу в одной из крупнейших студий. Анонимное приглашение приводит его на жуткое кладбище, отделенное от студии лишь стеной.
«Зеленые тени, Белый Кит»
(Green Shadows, White Whale)
В этом комедийном автобиографическом романе Рэй Брэдбери описывает свое неожиданное путешествие по Ирландии, куда в 1953 году его пригласил знаменитый режиссер Джон Хьюстон для работы над сценарием «Моби Дика».
«Электрическое тело пою!»
(I Sing The Body Electric!)
Двадцать два классических рассказа Брэдбери и одно стихотворение содержат глубокие размышления о человечности.
«Человек в картинках»
(The Illustrated Man)
Эта книга считается одним из первых достижений Брэдбери – восемнадцать поразительных видений о судьбе человечества, калейдоскоп из магии, фантазии и истины.
«Давайте все убьем Констанцию»
(Let’s All Kill Constance)
Мрачным вечером бывшая голливудская звезда в страхе стучится к молодому писателю. Кто-то анонимно прислал ей две записные книжки – список имен мертвых и обреченных на смерть обитателей Голливуда, среди которых – и ее собственное имя.
«Марсианские хроники»
(The Martian Chronicles)
Самая яркая из
