...Нам одно осталось, что бы ни случилось, биться, не сдаваться дьяволу на милость...
... если это надо, значит - выполнимо.
В бой, старушка! В путь, хотя «дорога - никуда: грязь пополам со льдом»... Не падай духом, хоть и настигает тебя, как безысходность, коллективный приговор «братьев-литераторов»: «Именем Союза советских писателей полувековой труд автора лучшей антифашистской, антивоенной песни “Бухенвальдский набат”, покорившей мир, подлежит уничтожению». Сперва отвергли как писателя тебя, Ал. Соболев, дошла очередь и до твоего творчества. «Ату его, ату!» - гремит победно, торжествующе, беспощадно... Среди ликования одних, гробового молчания других. Приглушенный реквием.
И свершалось сие действо в июле 1995 года...
А в августе того же года Ал. Соболеву, будь он жив, исполнилось бы 80 лет. Кроме меня решил отметить эту дату милейший Андрей Михайлович Турков. Он подготовил небольшую информацию и поручил мне связаться с редакцией (сам он почему-то это сделать не мог). Я передала его заметочку в газету «Труд», заодно проявила «самодеятельность»: предложила отметить юбилей поэта и публикацией его стихов. Так одно из лучших, забракованных «Советской Россией» стихотворений Ал. Соболева - «Русь» - увидело свет. «Литературная газета», напомню, отказалась рассказать о юбилее автора «Бухенвальдского набата».
С некоторым запозданием отозвалась на юбилей Ал. Соболева газета московской интеллигенции «Вечерний клуб», поместив большую, на треть полосы мою корреспонденцию, которую я назвала «Говорят, что я счастливый».
В промежутках между этими публикациями исполнилось девять лет со дня смерти Александра Владимировича. Я посчитала, что наступило самое время подвести некоторые итоги моих беспрерывных хлопот о будущем его многолетнего труда. Что же мне удалось сделать при постоянном встречном ветре? Кое-что. И не более. Зримые свидетельства моих трудов праведных расположила на столе. Окинула взглядом. Решила перечислить по порядку появления редких вспышек памяти о поэте Ал. Соболеве.
Иллюстрированный еженедельник «Неделя» за август-сентябрь 1988 г. Первое по моей инициативе воспоминание об Ал. Соболеве после двух лет со дня его смерти. Публикация двух, способных отлично представить поэта его стихотворений. Низкий поклон сотруднику «Недели» Андрею Мальгину, подготовившему небольшой материал о покойном поэте. Он охотно отозвался на мое предложение, он даже растрогал меня (и немножко, по-хорошему рассмешил), выписав мне гонорар за небольшое введение, которое подготовил сам. Вежливый, предупредительный до мелочей, он, как я поняла, захотел поддержать меня и материально... И поверьте, та небольшая сумма много дороже для меня, чем полученные позже гонорары. К маленькой сумме было приплюсовано большое душевное движение... Я это поняла и оценила.
Дальше я буду рассказывать о своих «победах» без соблюдения хронологии происходившего.
Вот диск-гигант «Берегите мир» с песнями на стихи Ал. Соболева и его стихами. Какой ценой он мне достался, я отчиталась без утайки, но с сокращениями.
Рядом лежит песенник-«тетрадочка» на стихи Ал. Соболева «Голуби мира», выпущенная в свет издательством «Советский композитор» в 1990 г.
Я об этом маленьком по объему песеннике еще не упоминала. Не хочу оставаться в долгу перед инструктором ЦК партии Моргуновым, потому что он к выходу песенника-«тетрадочки» руку приложил, в хорошем смысле слова. Поначалу издательство музыкальное встретило меня, как и прочие, «в штыки», хотя я пришла с уже изданными песнями на стихи Ал. Соболева, причем некоторые из них и звучали и переиздавались, были в репертуаре Ансамбля песни и пляски Советской Армии, популярнейшего в те времена исполнительского коллектива.
Мне надоело, я устала от беспричинных злобных отказов, немотивированных и наглых. Привыкнуть к рычаниям при упоминании имени Ал. Соболева и не умела, и не хотела. Позвонила так, для очистки совести, Моргунову. И о, диво! На этот раз партия в его лице, не иначе как прикинув, что с меня уже довольно и тычков и пинков, за меня заступилась. Стоило прозвучать звонку в издательство «Советский композитор» из ЦК, как меня срочно пожелал видеть сам глава издательства. Я предстала пред очами «бывалого бойца». Он проводил меня до двери из своего кабинета, обняв за плечи. Он заверил меня с улыбкой, что все будет в порядке. Так оно и получилось.
А партия нечаянно расписалась в своей причастности к «камнепадам» и «водопадам» в судьбе автора «Бухенвальдского набата». Хочу - «да», не хочу -«нет». Что хочу, то и ворочу!..
В апреле 1995 г. я предложила газете «Московская правда» стихи, подходящие к приближающемуся 50-летию Победы.
Леонид Залманович Гвоздев, сотрудник газеты, попросил меня показать стихи, что я очень охотно и сделала. Стихи произвели впечатление. Отвечало требованию и их название - «В День Победы». В последних числах апреля они красовались на полосе, даже наверху полосы, я бы сказала, хорошо поданные, броско. Но справа от стихов бледненьким курсивом было напечатано несколько слов, неважно, что не ярких, но зато каких красноречивых: они подтверждали полнейшую безвестность уже прочно забытого Ал. Соболева, так как газете пришлось представить автора по всей «форме», а именно доложить, что это замечательное стихотворение принадлежит перу не кого-нибудь, а автора «Бухенвальдского набата». Понятно, будь имя автора знаменитой песни на слуху, пояснения не понадобилось бы.
В 1990 г. страницу плюс разворот отвел поэзии Ал. Соболева детский иллюстрированный журнал «Пионер». Публикация озаглавлена была и лестно и обидно: «Слова народные...» Редакция не побоялась сказать правду: причиной безвестности поэта стала зависть. Упоминать в детском издании о пятой графе благоразумно не стали.
С благодарностью читаю и теперь их тогдашнее напутствие читателям: «Давайте же запомним и никогда более не забудем имя честного и скромного человека, мужественного поэта Александра Соболева». Я предоставила им право выбора стихов для публикации, чтобы они были доступны и детскому пониманию, чтобы детская душа могла соприкоснуться, могла побеседовать посредством четырех стихотворений с душой поэта, человека с ненасытной душой, обращенной добротой ко всем людям, независимо от возраста.
Передо мной альманах «Поэзия», № 56, выпущенный в 1990 г. издательством «Молодая гвардия». В нем три стихотворения Ал. Соболева. Это требует пояснения.
Незадолго до этого в газете «Литературная Россия» была помещена статья поэта Николая Старшинова, где он, вспоминая годы молодые, послевоенные, процитировал шуточное четверостишие, по его словам, принадлежащее Ал. Соболеву:
