Патнамз санз», в котором должна была выйти дополненная и исправленная автобиография ВН «Память, говори» («Speak, Memory: An Autobiography Revisited»; датирована 1966 г., опубликована в январе 1967 г.) с упомянутыми ниже форзацами.
end-papers – форзацы (англ.).
…попроси у него, если будет случай. – Вера Евсеевна поехала в Нью-Йорк, чтобы обсудить планы на издание произведений ВН. Набоковы были недовольны размером авансов, полученных от «Патнама», основного американского издателя ВН после выхода «Лолиты» в 1958 г. По итогам переговоров с Минтоном супруги попросили литературное Агентство Уильяма Морриса подыскать им другого издателя и в 1967 г. подписали договор с «McGraw-Hill» («Макгроу-Хилл»).
…Grove’ского издания миллеровского «Тропика рака»… – Эротический роман Генри Миллера (1891–1980), впервые опубликованный в 1934 г. в Париже. После его выхода в 1961 г. в Америке издательство «Гроув-пресс» неоднократно привлекалось к суду за нарушение норм благопристойности. В 1964 г. Верховный суд США снял обвинение. В 1966 г. «Гроув-пресс» опубликовало крохотным тиражом (200 экземпляров) перевод романа на русский язык. Миллер заказал его эмигранту Георгию (Джорджу) Егорову, отдавая тем самым дань русским персонажам своей книги.
Елена – Сикорская, сестра ВН, с 1949 г. жившая в Женеве, приехала в Монтрё позаботиться о брате в отсутствие В. Е. Набоковой.
…с 1.30-часовым в Лозанну… – Т. е. на поезде, отходящем из Монтрё в половине второго.
Владимир – Владимир Всеволодович Сикорский (р. 1939), сын Елены Владимировны, племянник ВН.
…как эта штука складывается… – Письмо написано на бланке аэрограммы, который нужно было сложить, чтобы получился конверт.
298. 8 июня 1968 г
Записка двумя цветными карандашами, красным и синим, на линованной карточке для записей, часто используемой в каталогах и картотеках (с начала 1950-х гг. ВН сочинял все свои произведения на таких карточках). Курсивом в тексте выделены слова, написанные красным карандашом. В нижнем левом углу – более позднее добавление, возможно рукой Веры Евсеевны: «8–vi–68, в Verbier» (Вербье – деревня в Валэ, на юго-западе Швейцарии).
конфирмация (от англ. confirmation) – подтверждение.
299. 15 апреля 1969 г
Записка в день 44-й годовщины свадьбы, написанная по-английски на каталожной карточке. Дата проставлена внизу другими чернилами, но, скорее всего, тоже рукой ВН. Возможно, была вложена в сигнальный экземпляр «Ады», который пришел по почте 10 апреля.
Cymbidium lowianum – орхидея цимбидиум Лоу.
For Verochka / from VN, Ada & Lucette / (and Dmitri) – Верочке / от ВН, Ады и Люсетты / (и Дмитрия) (англ.). Ада и Люсетта – героини романа «Ада», который вышел в мае 1969 г. Орхидеи играют в нем важную роль. Издательство «Пингвин букс» использовало для обложки «Ады» (1970) выполненный ВН и немного переработанный рисунок орхидеи-каттлеи.
300. 4 июля 1969 г
Записка на каталожной карточке. Набоковы вместе с А. Л. Фейгиной отдыхали в Курелье (Швейцария).
Cordially yours, VN – Сердечно твой, ВН (англ.).
301. 22 июля 1969 г
Записка на каталожной карточке. Крестик в рукописи означает, что в конце 1976 г. ВН отобрал это стихотворение для своего сборника русских стихов («Стихи», 1979). Написано в Курелье (Cureglia), Швейцария.
«Как любил я стихи Гумилева!» – Опубл.: Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 297. «Цитата» представляет собой парафраз предпоследней строфы стихотворения Гумилева «Я и Вы» (1918): «И умру я не на постели, / При нотариусе и враче, / А в какой-нибудь дикой щели, / Утонувшей в густом плюще».
302. 6 апреля 1970 г
Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel» («Палас-отель Сан Доменико»). Рукой BH добавлено: «Room 220» («Комната 220»).
…Митюше монзовскому… – Монца – город неподалеку от Милана, где Д. В. Набоков прожил много лет: там находится трек автомобильной гонки Гран-при, и оттуда было недалеко до Ла-Скала (он был автогонщиком и оперным певцом).
wagon-lit – спальный вагон (фр.).
…как монтримский. – Т. е. как поезд, идущий из Монтрё в Рим.
I called for wine – я заказал вина (англ.).
Euchloe ausonia – зорька белая, дневная бабочка из семейства белянок.
звезда Киприды – утренняя звезда, Венера (которая, по легенде, была родом с Кипра).
картпостальный – открыточный (от фр. carte postale).
café complet – «континентальный» завтрак (фр.), обычно состоящий из фруктового сока, выпечки и кофе.
303. 7 апреля 1970 г
Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel».
for the closet – для клозета (или шкафа) (англ.).
Mennen Brushless Shaving Cream – менненского крема для бритья без кисточки (англ.).
«Noxzema», made in Italy – «Нокзема», сделано в Италии (англ.).
Apply while your whiskers are warm and wet. Keep out of reach of children. – Наносить на теплые и влажные усы. Не давать детям (англ.).
А то будет, что было с Гумбертом. – Отголосок не только участи героя «Лолиты», но и смехотворных предупреждений, которые Гумберту и Лолите попадались в отелях: «На стенах в некоторых мотельных ваннах были инструкции ‹…› призывающие не бросать в него мусора, жестянок ‹…› выкидышей и прочее»; «Не кладите никакого (подчеркнуто) ненужного материала в унитаз. Благодарствуйте. Приезжайте опять. Дирекция. Постскриптум: Мы считаем наших клиентов Лучшими Людьми на Свете» (Набоков В. Лолита. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 351).
…а не десять лет тому назад. – Набоковы провели часть ноября 1959 г. в Таормине в отеле «Эксельциор».
304. 8 апреля 1970 г
Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel».
«Chéz Angelo» – «У ангела» (фр., ит.).
красное корво – сицилийское вино.
je m’excuse de ces mots un peu forts – извини за слишком сильные выражения (фр.).
…maucy Zerynthia hypsipyle cassandra. – Имеется в виду Thais hypsipyle cassandra, подвид Zerynthia polyxena, дневной бабочки из семейства парусников. «Таиса» (Thais) и hypsipyle – устаревшие названия рода и вида, теперь это Zerynthia и polyxena соответственно.
Où je peux laver le petit garçon? – Где можно вымыть мальчика? (фр.)
little boy wants to go to the bathroom – мальчик хочет в ванную (англ.).
…произносят «овощи», как будто это рифмует со «столами». – В английских словах vegetables (овощи) и tables (столы) по-разному произносится слог «ta».
фанодорм – снотворное.
Яниц – сведения отсутствуют.
…как в дневнике Галины Кузнецовой. – Дневник возлюбленной Бунина Г. Н. Кузнецовой (1900–1976) (Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон: Издание Русского книжного дела: Viktor Kamkin, Inc., 1967).
50 F – 10 градусов по Цельсию.
trompe l’oeil – оптический обман (прием в изобразительном искусстве) (фр.).
lunch – обед (англ.).
305. 8–9 апреля 1970 г
Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel».
Je tiens tremendously – Я очень хочу (фр., англ.).
…чтобы ты была со мной 15-го. – В сорок пятую годовщину их свадьбы.
Небродийские горы – горы Неброди (ит. Monti Nebrodi) на севере острова Сицилия.
Анюта – А. Л. Фейгина.
…мемуары Лифаря… – «Моя жизнь» Сергея Лифаря (Lifar S. Му Life. New York: World Publishing, 1970).
Diagiliev soon gave him up for his next love, a school boy called Markevitch. – Дягилев вскоре бросил его ради нового возлюбленного, гимназиста по фамилии Маркевич (англ.). Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) – знаменитый импресарио, организатор антрепризы «Русские сезоны» (1909–1929, один из основателей объединения «Мир искусства». Игорь Борисович Маркевич (1912–1983) – композитор и режиссер украинского происхождения, друг ВН, с которым он познакомился через двоюродного брата Н. Д. Набокова.
Топация – Донна Топация Каэтани (1921–1990) – вторая жена И. Б. Маркевича.
«New State<s>man», «<The> Spectator», «<The> Problemist» – британские журналы «Нью Стэйтсмэн» (основан в 1913 г.), «Спектэйтор» (издается с 1828 г.) и «Проблемист» (издание Британского общества шахматных задач, основанное в 1926 г.).
…в твоей коробке allenburies… – Точнее, Allenburys (Pastilles) – сладкие (а также лечебные) пастилки английской фирмы «Allen & Hanburys Ltd.», продававшиеся в жестянках.
306. 10 апреля 1970 г
Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel».
Castel Mola (правильно Castelmola) – Кастельмола, поселение в горах над Таорминой.
Альфред Френдли (1912–1983) – журналист, ответственный редактор «Вашингтон пост», посетил ВН на Сицилии и написал короткую заметку «Набоков-коллекционер» для «Нью-Йорк таймс» (Friendly A. Nabokov the Collector // New York Times. 1970. 10 May. P. 32–33).
He is something very important in coal. – Он какая-то большая шишка в угольной <промышленности> (англ.).
тедеско (от um. tedesko) – немецкий.
…пуччинистым радио… – Воспроизводящим музыку итальянского оперного композитора Джакомо Пуччини (1858–1924).
307. 15 апреля 1970 г
Записка, вероятно, прилагалась к цветам, подаренным Вере Евсеевне в годовщину свадьбы. Адресована: «Mme Vladimir Nabokov, San Domenico Palace» («Г-же Владимир Набоков, Палас Сан-Доменико»). Указание на дату и место («15–iv–70 / Taormina»), по-видимому, дано ее рукой.
308. 15 апреля 1971 г
Записка на белой нелинованной карточке. На одной стороне указан адрес: «Mme Vladimir Nabokov, Montreux Palace» («Г-же Владимир Набоков, Монтрё-палас»), на другой сделана надпись. По всей видимости, карточка прилагалась к цветам. Под своим росчерком ВН сделал набросок маленькой бабочки.
309. 22 января 1973 г
Датируется на основании почтового штемпеля.
Двенадцать десяток. – По всей видимости, швейцарских франков.
310. 5 января 1974 г
Записка на каталожной карточке, с нарисованной пером маленькой бабочкой вместо подписи ВН.
Mme Vladimir Nabokov / Thumb hurts
