Иное — для меня — ее проза и ее жизнь. В прозе дух ее свободен, не о себе говорит она, тут она грандиозна. На коленях я преклонюсь перед силой ее прозы и крестным путем ее жизни, ее жития.
С русскими текстами «Песен Шуберта», однако, ничего, ровным счетом ничего, не вышло. Придя в назначенное Мариной Ивановной Цветаевой время, я нашла ее еще более погруженной в себя, свою грозную судьбу, как бы на границе выносимого и невыносимого страдания.
Я робко попросила показать мне тексты, имея с собой, разумеется, сборники песен. Увы… все самое замечательное, «Песня Арфиста», несколько «Песен Миньоны» — все не заключала в себе никакой эквиритмичности и ни в какой степени не могло быть спето в музыке Шуберта. Я тихо, едва осмелившись, сказала поэту, что вот это, мол, так, а это — эдак, что, мол, Заболоцкий соглашался с неизбежностью музыкальной редакции, что незачем спешить, что я все устрою, как ей удобно, что выхлопочу аванс в издательстве и тому подобное. Но она меня уже не слушала. Сознание своей мощи, своей правоты (возможно, не в данном конкретном случае, а вообще перед оскорблявшим ее в целом — миром, людьми, историей, злыми силами) заслонило перед ее пламенеющим взором, перед ее страдальческой сутью всю какую-то «мелочь» — меня, издательства, работу поперек вдохновения и… даже Шуберта, который тоже не шибко сладко прошел свой жизненный путь. Она наотрез отказалась от всей работы в целом. Я почтительно простилась и ушла, как побитая собака… Потом все мы узнали, что случилось…
И снова — «конец — молчанье»
И молитва о ней.
Все.
1965
Анкета была заполнена М. Цветаевой по просьбе Б. Пастернака в апреле 1926 года для предполагавшегося издания библиографического Словаря писателей XX века.
Орленок (франц.).
Чрезмерное воображение и слишком мало логики (франц.).
«Не снисхожу» (франц.).
Цветаева Валерия Ивановна (1883–1966) — старшая сводная сестра М. Цветаевой.
В. И. Цветаева преподавала в то время историю и французский язык в московской частной гимназии Е. Б. Гранковской.
А. Жернакова-Николаева — магистр философии.
Н. К. Голофтеев — владелец нескольких домов в Москве, известный московский попечитель.
Степун Федор Августович (1884–1965) — писатель, философ, литературный критик.
Кожебаткин Александр Мелетьевич (1884–1942) — секретарь московского издательства «Мусагет», основанного группой символистов.
Невестка, золовка, свояченица (франц.).
Зайцев Борис Константинович (1881–1972) — писатель.
Мирра — дочь К. Д. Бальмонта
Волконский Сергеи Михайлович (1860 1937) — писатель театральный деятель.
Вы заметите, что только в этом месте в первый раз эти два понятия сопоставляются в виде формулы, впоследствии чаще и все чаще, так что к концу смысл книги сгущается (надеюсь, по крайней мере). — Примеч. Автора.
«Странствия» и «Лавры» — 1-я и 2-я части книги С. Волконского «Мои воспоминания» (Берлин, 1923).
Лучше быть чем иметь (франц.).
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899–1480) — жена поэта Осипа Maндельштама.
С. П. Каблуков (1881–1919) — музыкальный критик, был секретарем Религиозно-философского общества в 1903–1913 гг.
Мандельштама
Строки из стихотворения А. Ахматовой «Поздний ответ».
Еленев Николай Артемьевич (1894–1967) — прозаик, историк искусств.
Герцог Лоренцо Медичи, по прозванию Великолепный (1449–1492), покровитель литературы и искусства, в особенности — Микеланджело, — Примеч. автора.
«Месса в Бользене» (итал.).
Стих этот принадлежит знаменитому французскому поэту и драматургу Эдмону Ростану (1868–1918), автору «Сирано де Бержерака», «Шантеклера», «Орленка» и т д. — Примеч. автора.
«Тогда я думаю: Ты был последним из тех, кому я доверился бы. И взгляд его как будто отвечает: Могу ли я быть, по крайней мере, последним». Выдержка из рассказа Франца Кафки (1883–1924) «Одиннадцать сыновей». Стихия страха и хаоса в человеческой судьбе — один из характерных признаков творчества Кафки. — Примеч. автора.
Поль Верлен (1844–1896), знаменитый французский поэт, один из основоположников символизма. — Примеч. автора.
«Ax! Сколько дел исчезло в прахе… и сколько народилось вновь!» Строка из «Сирано де Бержерака» Э. Ростана. — Примеч. автора.
Из переписки Гюстава Флобера (1821–1880) — Примеч. автора.
«Беседа» — журнал, созданный по инициативе М Горького, издавался в Берлине в 1923–1925 годах.
Поль Фор (1872–1960) — французский лирический поэт. Представитель позднего символизма — Примеч автора.
Берберова Нина Николаевна (р. 1901) — писательница.
Колбасина-Чернова Ольга Елисеевна (1886–1964) — литератор, дочь писателя Елисея Яковлевича Колбасина.
Cм. статью М. Цветаевой «Искусство при свете совести.»
Cм. статью М. Цветаевой «Искусство при свете совести.»
Чернова Сосинская Ариадна Викторовна (1908–1974) — автор рецензий на произведения М. Цветаевой опубликованных в журналах русского зарубежья.
Улица Руве (франц.)
