Л. Н. попросил Душана Петровича достать ему все, что у них есть Мопассана, и хочет перечитать. Л. Н. сказал:
— Это мне будет большое удовольствие.
Л. Н. скоро ушел спать и, уходя, сказал:
— Как меня все эти рассказы подмывают писать художественное!
Он сказал мне еще:
— Я совсем мало воспользовался нынче вашим приездом. Коли живы будем, завтра поговорим.
2 октября. Я встал в девятом часу. Поднимаясь по лестнице к чаю, встретил Л.H., шедшего на прогулку. Я спросил его, как он себя чувствует, так как он жаловался вчера, что чувствует себя нехорошо. Л. Н. сказал:
— Плохо.
А потом, спускаясь уже вниз, прибавил:
— Я ничего… Это все превосходно…
Софья Андреевна тоже уже встала. Немного погодя пришел с Козловки пешком неожиданно приехавший П. И. Бирюков. Ему показалось, что встреченный им на дороге в шарабане старик был Л. Н.
Этого было достаточно, чтобы Софья Андреевна совершенно потеряла равновесие, стала волноваться, всех допрашивать, пока не убедилась, что все это недоразумение и что Л. Н. просто пошел пешком на свою обычную утреннюю прогулку.
Вернувшись с прогулки, Л. Н. очень обрадовался Бирюкову. Между прочим, он сказал ему:
— Как вы постарели!
Бирюков ему ответил:
— Да и вы, Л.H., не молодеете.
Л. Н. скоро ушел к себе. Приехала Александра Львовна, а я почти сейчас же отправился на ее лошади в Телятенки.
Владимир Григорьевич уехал вчера ночью в Москву на один день. Я взял у А. П. Сергеенко копии последних дневников Л. Н. и начало художественной вещи, которую он в дневнике называет «Всем ровно», и о которой он раньше говорил, называя ее «Нет в мире виноватых».
Художественное начало такое типично толстовское, и так обидно знать, что, не будь всего кошмара последних месяцев, он, вероятно, написал бы эту вещь.
В Телятенках я побыл недолго. Я прочел все, что мне дал Сергеенко, и посидел немного с Анной Константиновной.
Я спешил вернуться в Ясную, боясь опоздать к завтраку, так как Л. Н. хотел после завтрака поехать со мною верхом.
К концу завтрака Л. Н. вышел, но после завтрака сказал, что плохо спал ночь, что ему спать хочется и он ляжет.
Он сказал мне:
— Я все получаю письма с вопросами о смысле жизни. Отвечаю плохо, кое‑как. Нужно было бы написать об этом получше, да все не соберусь…
Л. Н. пошел спать. Софья Андреевна сидела за круглым столом в столовой и занималась корректурами. Я присел тут же и стал читать присланный оттиск писем Л. Н. к Гроту.
Софья Андреевна вскоре опять заговорила со мной о Черткове и о себе. Она спросила меня, говорил ли я с Александрой Львовной, и сказала, что слышала, что и Чертков осуждает отъезд Александры Львовны.
Я сказал ей, что высказал Александре Львовне откровенно свое мнение.
Потом Софья Андреевна сказала:
— А Павел Иванович рассказал мне, что он получил письмо от Анны Константиновны. Ему досталось от нее за то, что он взял мою сторону. Никакой моей стороны он не брал, а просто он справедливый человек.
Софья Андреевна опять заговорила о своих записках. Она сказала, что там «всю правду» пишет.
— И уж, разумеется, поверят мне, жене Толстого, а не тому, что эти щенки тявкают со всех сторон!
Софья Андреевна немного помолчала и, очевидно сообразив, что я могу и себя счесть за одного из этих «щенков», прибавила:
— Саша и другие…
Подошел Бирюков. Он среди разговора сказал, что в дурных людских отношениях всегда виноваты обе стороны.
Я возразил ему, что на практике это действительно часто бывает так, но нельзя возводить это в непреложное правило. Часто, наоборот, человек тем более сердится, чем добрее к нему относятся.
Софье Андреевне очень понравилась эта моя мысль, и она стала приводить всякие примеры в доказательство ее, забывая привести только один, самый яркий: свое отношение ко Л. Н.
Софья Андреевна, между прочим, и потому беспокоится по поводу отъезда Александры Львовны, что боится, что Л. Н. станет ездить к Александре Львовне и таким образом видаться с Чертковым.
Софья Андреевна сказала мне:
— Л. Н. вчера сказал мне: «Я сказал, что готов не видаться с Чертковым, если будет спокойная жизнь. А какое же это спокойствие?» А чем не спокойствие? Я эти дни наслаждаюсь тишиною. Я только одного и прошу, чтобы нас все оставили в покое со Л. Н.
Мы с Бирюковым попросили Софью Андреевну устроить чай. За чаем Софья Андреевна сказала:
— Я вчера (когда я вчера собирался к Чертковым) пошла ко Л. Н. и сказала ему: «Тебе, наверное, хочется поехать к Чертковым. Поезжай с Гольденвейзером». Он мне сказал: «Я давно ждал этого от тебя». Ну, у меня опять началась истерика, и он поехал с Душаном верхом.
К концу чая вышел Л. Н. Он сел за стол. Завязался разговор. Говорили об индусском философе Wiwicanand’e. Душан Петрович рассказал, что английские власти наказывали его палками.
Л. Н. просил Булгакова принести и прочесть полученное им письмо от NN, простого человека, серьезно интересующегося религиозными вопросами. Л. Н. сказал:
— Преувеличенное у него обращение ко мне. А письмо прекрасное.
Бирюков стал рассказывать об отказавшемся от военной службы Платонове, чахоточном, претерпевающем большие лишения. Он сидит в тюрьме в Ярославле. Л. Н. сказал:
— Я лучше вас про него знаю. Я вам могу рассказать. В Ярославле губернатор Татищев. Таня с ним встречалась в свете прежде и взялась ему написать о Платонове. И вот какой ответ она получила: во — первых, по поводу освидетельствования — о нем хлопотали, чтобы его освидетельствовали и перевели в другой город, где у него родные, так как у него чахотка — он пишет, что Платонов совершенно здоров. Во — вторых, — он распространяет зловредные идеи. В — треть- их — перевод стоит денег, а правительство и так много денег тратит на тюрьмы. Это — слово в слово. Таня мне не дала, а то это стоило бы напечатать! Экие негодяи!
Бирюков сказал:
— А Татищев считается либералом.
— Да, сравнительно, — сказал Л.H., — это вроде… нет, пустяки! — и Л. Н. не договорил.
— А еще удивительное письмо нынче от крестьянина владимирского. Ужасно безграмотное, типично мужицкое, а мысли самые настоящие. Он пишет, что у них есть социалисты. Им говоришь, а они возражают: «В борьбе обретешь ты право свое…»
Кто‑то из присутствовавших сказал, что за границей социалисты, пожалуй, еще дальше от религиозного отношения к жизни, чем у нас. Л. Н. сказал:
— Вы говорите — за границей… это как корреспондент Булгакова. Они считают постыдным подставлять спину.
Л. Н. получил письмо от какого‑то молодого социал — демократа студента, у которого потом завязалась переписка с Булгаковым. Студент этот, судя по письмам, симпатичный и умный, не разделяет религиозных взглядов Л.H., и по поводу намерения Булгакова отказаться от военной службы возмущался и писал, что постыдно подставлять спину. Он послал Булгакову свой портрет — очень милое лицо — и просил обменяться портретами. Булгаков показывал нам этот портрет, и по этому поводу Л. Н. об нем и вспомнил.
