Л. Н. получил письмо от какого‑то молодого социал — демократа студента, у которого потом завязалась переписка с Булгаковым. Студент этот, судя по письмам, симпатичный и умный, не разделяет религиозных взглядов Л.H., и по поводу намерения Булгакова отказаться от военной службы возмущался и писал, что постыдно подставлять спину. Он послал Булгакову свой портрет — очень милое лицо — и просил обменяться портретами. Булгаков показывал нам этот портрет, и по этому поводу Л. Н. об нем и вспомнил.
Л. Н. сказал:
— Как я жалею, что я не хватился — в Кочетах, — что в Брянске сидит Куртыш (осужден за отказ от военной службы); я бы мог съездить туда. Может быть, меня бы к нему пустили. Это мне напомнило чудесное свидание Молочникова со Смирновым и Соловьевым: их приводили из тюрьмы свидетелями по его делу. Когда их привели, Молочников подошел к ним, а Смирнов говорит ему: «вы близко не подходите, а то вши переползут…»
У Л. Н. дрогнул голос, и он замолчал, с трудом удерживая слезы.
За обедом не было ничего особенного. Приехал Сергей Львович. После обеда я играл в шахматы сначала с Л. Н. (две партии, которые он обе проиграл), а потом с Сергеем Львовичем.
Кончив игру, я пошел к Л. Н. Он сидел у себя с Бирюковым и рассказывал ему о своих спорах с Николаевым о праве и собственности. Хотя он по существу не согласен с Николаевым, но все‑таки отдает должное основательности и продуманности его взглядов, а многие отдельные мысли находит справедливыми. Л. Н. сказал:
— Если Николаев и имеет некоторые основания говорить, что человек «имеет право собственности» на произведение своего труда, то в области духовной это — ужасное заблуждение. Произведения мысли или художественного творчества человека не должны и не могут быть предметом материальной собственности. Вот на днях в газете мне попался фельетон Боборыкина. Что он пишет! Просто ужас! А с каким уменьем говорит обо всем, о чем угодно. И понятно: ему для его жизни нужны средства, вот он и пишет. И это ужасно!
Л. Н. опять вспомнил о книжке Клименко о Чайковском и сказал:
— Книжечка эта была мне очень интересна. Личность Чайковского вызвала во мне полную симпатию; но эта жизнь, лишенная духовного содержания, полная только интересами концертов, сочинения и исполнения своих произведений, просто ужасна!..
Пошли чай пить. Перед чаем я остался с Л. Н. вдвоем. Он расспрашивал меня о моей личной жизни и интересовался причинами, заставляющими меня давать так много уроков и зарабатывать сравнительно много денег.
У меня болел палец, но мне все‑таки хотелось поиграть Л. Н. Я сказал, что сыграю несколько небольших пьес. Я сыграл баркаролу Аренского. Л. Н. сказал:
— Какое вы мне доставили удовольствие!
Потом я еще сыграл этюды As‑dur op. 25 и E‑dur op. 10, прелюдию Fis‑dur и мазурку c‑moll Шопена.
Л. Н. был очень тронут музыкой и очень меня благодарил. (Это был последний раз, что я играл Л. Н, да и вообще последний раз, что он слушал не любительскую музыку.) Я заметил, что когда Л. Н. давно не слыхал музыки, она особенно сильно на него действует.
Л. Н. спросил меня:
— Вы хороший педагог? Вы скажите откровенно.
Я замялся и спросил:
— А что?
— Я, зная вас, думаю, что вы должны быть очень хорошим педагогом.
Софья Андреевна стала говорить преувеличенно о моих педагогических качествах, так что мне стало неловко…
Мне пора было ехать. Подали лошадей. Я сказал Л.H., что хотел бы поговорить с ним. Он пошел со мной к себе и сказал:
— Я догадываюсь, о чем вы хотите говорить, и сам хотел говорить о том же. Я нисколько не сердился на вас за ваше письмо. Напротив, оно мне было очень полезно и нужно.
Я сказал Л. H., что менее всего хотел сделать что‑либо недоброе по отношению Софьи Андреевны, которую мне глубоко жаль. Л. Н. вздрогнул и сказал тихо, обернувшись в сторону своей темной спальни:
— Не здесь ли она? — Потом, в ответ на мои слова, он сказал: — Да, да, я знаю и понимаю вас…
Я сказал Л.H., что мне хочется ему еще сказать, что я живу так, как складывается моя жизнь, не потому, что эта жизнь мне желательна…
Л. Н. не дал мне договорить и сказал:
— Зачем вы мне рассказываете свою душу? Я вас и так насквозь знаю… — отом он вздохнул и прибавил: — Что делать? Никто из нас, друзей, не живет так, как хотелось бы и нужно бы было. Ну, прощайте, спасибо, что приехали. Приезжайте поскорее…
Я поцеловал, еле удерживая слезы, его руку. Мы поцеловались. На глазах его были такие для меня дорогие слезы.
— Тепло ли вы одеты? — спросил Л. Н. — А вы возьмите мою шапку, а то у вас голова озябнет.
Л. Н. принес мне свою теплую шапку, в которой я доехал до станции.
Письмо А. К. Чертковой к нам от 4 октября.
«Дорогие друзья!
Пишу ночью. Вечером прислали из Ясной (от Саши Т.): «Л. Н. очень плохо… Обмороки…» Владимир Григорьевич поехал туда и просидел от 7 часов до 1 часа ночи в комнате Душана. Сейчас Владимир Григорьевич вернулся домой: Л. Н. лучше, пульс восстановлен, и заснул. Но видеться не пришлось: он очень слаб, все в забытьи… Оказывается, что утром было тяжелое объяснение у Л. Н. с Софьей Андреевной в связи с уходом из дома дочери и ее письма к Варваре Михайловне. Дай Бог, чтобы эта болезнь Л. Н. пробудила бы совесть у Софьи Андреевны и послужила бы ей уроком на будущее.
«Что день грядущий нам готовит?» Ко всему надо быть готовым… Последнее время для бедного Л. Н. не жизнь, а мука… Дай—το Бог, чтобы он получил облегчение здесь или там. Последнее — увы! — вернее…
Ну, что Бог даст, постараюсь поделиться с вами.
С любовью Анна Черткова.
P. S. Простите, что посылаю не своей рукой записку, а переписанную: очень была неразборчива та, что писала ночью. Кроме того, заодно, чтобы не повторять, посылаю такую же копию некоторым друзьям, которым дорого знать о Л. Н. Сейчас утро, но известий еще нет — значит лучше».
Из письма А. К. Чертковой к нам от 5 октября.
«Милые друзья!
Нет худа без добра (хоть иногда и дорого оно дается). Вчера только отправила свое письмо о болезни Л. Н., как вечером мы узнали о том, что Софья Андреевна, напуганная его болезнью, как явным последствием ее поведения, и пристыженная очень резко Таней и Сергеем, со слезами просила прощения у Саши и умоляла ее вернуться вместе с Варварой Михайловной. Сегодня Саша вновь перебирается в Ясную. Говорят, что Софья Андреевна даже по отношению к Владимиру Григорьевичу мягче стала и спокойно говорит о том, что Л. H. хочет возобновить свидания с Чертковым. Дай—το Бог! Нет слов выразить, как измучил нас этот трехмесячный кошмар. Алеша (А. П.Сергеенко) будет писать вам подробно, а пока я посылаю это краткое, чтобы успокоить вас после вчерашнего письма».
