при перечитывании).
Это называется — как в действительности — давайте помиримся (а я хотела — померимся) [2009].
Впервые — «Хотите ко мне в сыновья?» С. 70–74. СС-7. С. 619-622. Печ. по СС-7.
Vanves (Seine)
65, Rue. J<ean->B<aptiste> Potin
30-го сентября 1936 г.
Дорогая Ариадна,
Почему Вы ни разу не отозвались — голосу не подали за все лето? Писала Вам дважды: из Moret и из Савойи. Неужели Вам было так плохо, что даже мне не захотелось написать??
В 20-тых числах мы с Муром вернулись из Савойи — и я все надеялась на весточку от Вас — но вместо Вашей получила наконец (4 месяца спустя!) от Люсьена, но — если бы Вы знали какую никакую: Ch*re Madame и — pardonnez — и enchant* — в таком роде, а какие, по существу, всё слова и вещи — чудесные: и ch*re и ma dame (Dame!) и pardon и enchantement [2010], но не дано людям осознавать что* говорят! Ни — чувствовать.
Итак, дорогая и неверная Ариадна, как видите — не сержусь, а верю, люблю и надеюсь (вчера как раз был этот тройной праздник) [2011].
Если Вы нынче — 18-го русск<ого> сентября — имянинница — поздравляю и желаю.
МЦ.
Мур завтра идет в школу, и мы вчера купили пуд тетрадей — еле дотащили.
Он очень приветствует Вас и девочек.
Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 75. СС-7. С. 507. Печ. по СС-7.
99-36. Б.Г. и Е.И. Унбегаун
Ждем вас в четверг, 8-го, (Сергиев день: 25-го русск<ого> сентября) [2012] к 7 — 7 * ч<асам>.
Обнимаю и радуюсь.
МЦ.
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
5-го сент<ября>1936 г., понед<ельник> [2013]
— Одевайтесь потеплее!! —
Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. С. 279. Печ. по тексту первой публикации.
21-го Октября 1936 г. [2014]
Сердечно рада за Вас — что все так оказалось, а не по-другому, — слишком выходит по-обычному, пошлому, мужскому, по-обычному бездуховному. Теперь Вы оказывается — только легкомысленный, уезжать не оставляя адреса и, так, заезжать дальше, имея все основания предполагать, что мое письмо Вам жест, и, в письме, живой <пропущено слово> — человек, ибо что* письмо, как не протянутая рука, — жест, к которому не приравняю ни один из человеку данных…
— Ну*, ладно. —
Из Вашего письмеца вижу, что переписку нашу Вы решили закончить.
Что до встречи — поскольку я Вам нужна, я всегда Вам рада. Но если Вы приходите ко мне — чтобы благодарить — бросьте! Единственная благодарность, которая мне не в тягость, это — чистая радость дару <зачеркнуто: (и владение им — себе на здоровье)> радуйтесь мне — вот и будет благодарность. И так как мой дар был — моя душа — радуйтесь ей без меня, которую моя душа не спросила.
но благодарность — оставьте: единственную. <…>
<нрзб>
но если мое, нужное Вам равенство сводится к желанию выразить как благодарность — мне благоверной — не нужна, предположим, что Вы уже поблагодарили, а я — уже выслушала. Помните, как в балладе:
Den Dank, Dame, begehr ich nicht. [2015]
и еще:
Ich singe wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet;
Das Lied, das aus der Kehle dringt,
Ist Lohn, der reichlich lohnet. [2016]
и даже:
Das Blut das aus der Seele dringt. [2017]
Blut — Lied — Flut — все это одно
лишь бы — dringt. [2018]
А та*к я еще Ваш — в прошлом — должник!
МЦ.
Печ. впервые. Письмо (набросок) хранится в РГАЛИ (ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 88–88 об.)
23-го Октября 1936 г.
На Ваше короткое письмо многое можно было бы ответить, но так как оно, по-видимому, нашу переписку заканчивает, то отвечу на единственное в нем в ответе нуждающееся <сверху: требующееся> — ответа не требующее. Можно ли Вам придти ко мне в Париже, чтобы выразить свою благодарность на словах? <поверх строки: Вы спрашивали меня разрешения можно ли Вам навестить меня.>
<зачеркнуто: Нет, мой друг, я вполне удовлетворена Вашим письмом>
<зачеркнуто: Благодарить — за что? Мне кажется — и оправдываться трудно, и>
Нет, мой друг, не надо, мне этого совсем не надо, не надо — потому что не за что.
Но так всегда благодарят — каких-то дальних патронесс.
Это Вы сами решите.
Нет, мой друг, я вполне удовлетворена Вашим письмецом: и письмо и книгу Вы получите — и благодарите — и все в порядке.
А приходить Вам ко мне или нет — это Вы сами решайте, <зачеркнуто: хорошенько подумав, и даже — задумавшись.> Человек, который сам прерывает беседу, не должен спрашивать другого — что ему дальше делать. Здесь я ни помочь, ни посоветовать не могу. И если я на Вашу отписку отозвалась, то только потому что всегда отвечаю на каждый оклик, поскольку она не явное оскорбление или издевательство.
Ваше письмецо вежливо, и Вы в нем спрашиваете <поверх строки: в нем есть вопросы>. Вот и ответ.
Печ. впервые. Письмо (набросок) хранится в РГАЛИ (ф. 1190, оп, 3, ед, хр. 27, л. 89).
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
25-го октября 1936 г., суббота
ПИСЬМО В ЗЕМЛЮ КОЛУМБА
— На такое
