С русским царствующим домом ее соединяют двоякого рода (и в обоих случаях несчастные) семейные связи. Ее кузен Фридрих Голштинский женился на младшей дочери Петра Великого Анне и вскоре после появления на свет Божий сына Петра-Ульриха похоронил свою супругу. Родной же брат Иоганны-Елизаветы был женихом царевны Елизаветы, но умер в Петербурге от оспы за несколько дней до свадьбы.
Через полтора года после своей свадьбы с Христианом-Августом, а именно 21 апреля 1729 г., Иоганна-Елизавета приносит ему дочь, которую нарекают, в честь ее трех здравствующих теток, Софией-Августой-Фредерикой. Как это ни странно, но о рождении этого ребенка не сохранилось никаких документов. Ни в одном из церковноприходских реестров Штеттина мы не находим записи о рождении и крещении маленькой принцессы. Нет ли и впрямь какой-либо тайны связанной с этим рождением? Вернее всего мы тут имеем дело с простой оплошностью мелкого чиновника, который не мог и подозревать, что та девочка, имя которой он позабыл вписать в реестр, окажется впоследствии русской императрицей. Впрочем, и сама носительница этих трех немецких имен почти о них позабыла. Достигнув шестнадцати лет от роду, она получила то имя, под которым вошла навеки в историю – Екатерина.
* * *
Появление на свет Божий Екатерины явилось жестоким разочарованием для ее родителей, мечтавших о сыне. Это совершенно понятно: из сыновей выходят солдаты, а для солдат в то время всегда можно было найти применение. Ну, а забота о дочерях является тяжким крестом для бедных благородных семей. Перенесенное разочарование, очевидно, не скоро изгладилось. Во всяком случае, нежеланная дочь о нем узнала и еще сорока двумя годами позднее начинает свои мемуары словами:
"Мое рождение не особенно радостно приветствовалось". Здесь чувствуется упрек по адресу родителей. "Сравнительно более удовлетворен был отец", – продолжает мемуаристка, и в этих словах ощущается особый укор по адресу матери.
Этот укор вполне справедлив: Иоганна-Елизавета обнаруживает и впрямь с самого начала какое-то почти патологическое отсутствие любви к перворожденной дочери. Сведем воедино все обстоятельства, служащие к ее оправданию. Прежде всего мать еще и сама слишком молода, ей едва минуло семнадцать лет, когда она родила дочку. У нее еще собственные, не осуществившиеся требования. С брауншвейгских времен она привыкла к роскоши и развлечениям, жизнь в маленьком провинциальном Штеттине, равно как и при крохотном Цербстском дворе, кажется ей грустной и скучной. Доходы от княжества очень невелики, а Христиан-Август отличается к тому же строгой бережливостью, в то время как его молодая супруга тяготеет по преимуществу к таким вещам, которые можно достать только за деньги. Приспособление к вдвое старшему супругу, приспособление живой, темпераментной и поверхностной молодой женщины к пуритански настроенному, скупому на слова солдату потребовало, должно быть, нескольких лет, и как раз в эти-то годы рождается ребенок, приковывает мать на несколько месяцев к одру болезни, и к тому еще этот ребенок оказывается девочкой.
Говорят, будто материнская любовь возникает с первым криком новорожденного с неизбежностью физического явления. Это не более как благочестивая легенда. Иоганна-Елизавета это доказала. Она не была подготовлена к своему материнству, когда носила Софию во чреве, она не испытывает никаких материнских чувств к своему ребенку ни непосредственно после родов, ни впоследствии. Она его не кормит, не ласкает, не возится с ним. Ребенок остается для нее каким-то чуждым, чуть ли не враждебным существом. С самого начала она его сторонится, сдает на руки мамки, потом от одной гувернантки к другой, редко разговаривает с Софией, и если говорит с нею, то только для того, чтобы сделать какое-нибудь замечание, упрекнуть в чем-нибудь.
О тех смешанных чувствах, с которыми встретили ее появление на свет Божий родители, София, конечно, могла узнать только по чужим рассказам. Но собственными глазами она видит двумя годами позднее ту безграничную радость, которую проявляют отец и мать при рождении первого сына. Ее первое и решающее детское переживание – озлобление по поводу незаслуженного отодвигания на задний план по сравнению с братом.
Совершенно естественно, что София начинает ненавидеть этого брата, неосновательно пользующегося привилегированным положением. В ее воспоминаниях о годах детства мы не находим ни малейшего признака привязанности к нему. В своих мемуарах она только его смерти (он умер тринадцати лет от роду) посвящает несколько поражающих бездушной холодностью строк.
Каждый раз, когда Екатерина рассказывает впоследствии о своем детстве, она это делает с гордостью миллионера, повествующего о рваных ботинках, в которых ему некогда приходилось посещать школу. Она рассказывает о скромных условиях жизни при Цербстском дворе, об узости воззрений своей семьи, о скудоумии учителей. Но никогда не упоминает она с любовью о своем детстве, никогда не говорит с тоской о навеки ушедшем счастье детских лет, потому что никогда его и не знала.
Ей не хватало родительской нежности. Потребность в нежности является основным, элементарным движением человеческой души, подобно тому, как потребность в пище и воздухе является основным, примитивнейшим побуждением тела. София страдает вечно неудовлетворенной жаждой любви еще задолго до того, как оказывается способной формулировать это свое ощущение словами, и эта жажда будет ее мучить всю ее жизнь, сколько бы любви ни выпало ей на долю. Эта жажда неутолима. Начавшись задолго до пробуждения в Екатерине женщины, она навсегда осталась с нею и привела к тому, что даже став беззубой старухой, на самом пороге смерти, она ищет любви, одной только любви и хватается за эту любовь всюду, где может ее найти.
Своему отцу она простила недостаток нежности. С течением времени она начинает понимать, что за его простой солдатской грубостью, за его стыдливой сдержанностью скрывается истинное чувство. Но важнее всего, что Христиан-Август справедливый человек, а справедливость дети умеют особенно ценить.
– Я никогда не встречала более честного – как в смысле принципов, так и в отношении поступков, – человека, – пишет она уже в то время, когда знала десятки людей, стоявших несравненно выше ее отца. Она понимает, что отец поглощен службой, что официальная деятельность оставляет ему недостаточно свободного времени для того, чтобы он мог заняться детьми. Но то небольшое количество внимания, которое он может посвятить своим детям, он по крайней мере распределяет равномерно. Мать же несправедлива. У матери есть время – но только для сына. Мать умеет быть ласковой, нежной, умеет баловать – но только по отношению к сыну. Для Софии у нее есть лишь несколько нетерпеливых слов, придирчивых замечаний, выговоров, торопливых пощечин.
