новых натурщиков. Тебе нужно расширить репертуар, писать стариков, детей, крестьян. Сменить перспективу. Рискнуть. Перестать создавать портреты одних лишь богачей и аристократов. Ты продолжаешь выставляться в музеях и галереях.
В твоей жизни появляется новая женщина. Высокая платиновая блондинка с чувственным взглядом. Ее зовут Сюзи Солидор. Тебя вдохновляет ее по-мальчишески худощавое тело, а голос, который Жан Кокто называет исключительно сексуальным, сводит с ума. Сюзи руководит модным кабаре «Ла ви паризьен» на улице Сент-Анн. На данный момент она самая знаменитая певица. Тебе по-настоящему нравится коллекционирующая любовные приключения Сюзи.
Она позирует тебе обнаженной. В этот портрет ты вкладываешь всю свою страстность. На портрете кареглазая Сюзи томно закинула руку за голову и нежно, но дерзко на тебя смотрит. Изящными тонкими пальцами она придерживает мятую простыню, открывающую идеально округлую грудь.
Ты лихорадочно работаешь, но не перестаешь думать о новом замужестве. У тебя есть поклонники – например, богатый русский врач, с которым вы познакомились на озере Комо и с которым у тебя была небольшая интрижка. Он кажется очень влюбленным и желает осыпать тебя драгоценностями, но ты научилась остерегаться подобных славянских собственнических повадок. Ты уже это проходила.
И вновь появляется барон Кюффнер. В 1933 году его жена умерла от рака. Теперь он свободен. Он хочет на тебе жениться. Но что именно ты чувствуешь к тому, кого так мило называешь «Ролли»? Ничего общего со страстью, которую ты испытывала по отношению к Тадеушу. Это не любовь, а нечто вроде нежной дружбы. Ролли не хочет, чтобы ты изменяла своим привычкам. Ты можешь оставить себе и мастерскую, и любовников, и любовниц, и ночные прогулки, и вечеринки. Он тоже будет жить своей жизнью. Вы будете жить в согласии, ведь он большой почитатель твоего искусства. Он просто хочет, чтобы ты была счастлива. Как такому отказать?
Но ты еще сомневаешься. Есть ли у тебя на самом деле время и желание быть с новым мужем? Ведь у тебя столько работы… Даже дочь в письмах умоляет тебя немного отдыхать. Убеждать тебя берется мама. Мальвине удается тебя встряхнуть. Ты должна перестать играть роль маленькой избалованной девочки. Думаешь, кто-то предложит что-нибудь получше? Это смешно! Скоро ты уже не будешь ни молода, ни красива. Надо выходить за Ролли, непременно. Он хороший, внимательный. И у него много денег. Тебе больше не придется вкалывать. Ты наконец сможешь опереться на твердое мужское плечо.
И ты прислушалась к ее словам. Ты выходишь замуж за милого барона в 1933 году в Цюрихе, и медовый месяц вы проводите в Египте, а потом едете осмотреть его имения в Венгрии.
Тебе очень идет новое имя – баронесса Кюффнер де Диосег.
Рауль и Тамара Кюффнер в круизе. Ок. 1938
Тамара в вуалетке. Фото ателье Жоффе. 1938
* * *
«Я вышла замуж за своего лучшего покупателя!» В этой шутке есть и доля правды. Твой муж безоговорочно принимает твою двойную жизнь. Он не устраивает тебе скандалов. Ты продолжаешь посещать вечеринки, развлекаться и кокетничать.
Художник и журналист Мишель Жорж-Мишель рассказал одному из твоих биографов, что однажды вечером он оказался в затрапезном баре в Каннах, в обществе моряков и путан, и неожиданно увидел стройную женщину с глубоким декольте и в дурацком колпаке с убранными под него волосами. Едва он успел полюбоваться ее прекрасными ногами, как она исчезла. Кто эта обольстительница? Неведомо.
В тот же вечер он отправился на престижную вечеринку на одной яхте. По его плечу постучали. Он обернулся и увидел высокую блондинку, увешанную драгоценностями, с сигаретой в руке. Она улыбнулась ему и томно протянула: «Вы недавно были в довольно странном заведении».
Это ты.
Несмотря на светскую жизнь и новый брак, тебе невесело. Ты никак не можешь избавиться от меланхолии. Она следует за тобой по пятам. Беспокоят ли тебя наступившие времена? Возрастающая власть нового рейхсканцлера Германии, чье имя у всех на устах? Политическая обстановка в Европе становится все более напряженной. Францию подкосил кризис 1929 года, стала расти безработица, люди становились все беднее.
Националисты на площади Оперы в Париже. 6 февраля 1934
Баррикады на площади Согласия. 6 февраля 1934
В 1934 году будущее представляется в мрачных красках. Ты начинаешь задаваться вопросами. Вспоминаешь о бездействии твоих родных и друзей накануне русской революции. Вы тогда на все закрыли глаза. Считали, что благодаря вашему положению и состоянию вам ничего не грозит. То, что ты читаешь в газетах и слышишь по радио, тебя пугает. Нацистская партия как никогда сильна.
Париж потрясен событиями 6 февраля 1934 года. На площади Согласия проходит митинг против парламента. Люди сжигают автомобили, раздаются выстрелы. Ультраправые и ветераны войны протестуют против состава нового правительства умеренно левых политических взглядов. Около пятнадцати человек убито и более двух тысяч ранено. Кровь на парижских мостовых напоминает тебе о тяжком прошлом.
Обожаемый тобой Париж перестал был спокойным пристанищем. Здесь ты больше не чувствуешь себя в безопасности. Во время поездки к родным в Польшу ты заехала к друзьям в Берлин. Ты с ужасом видишь, что улицы полны солдат-нацистов. Твои друзья сходят с ума из-за твоего визита. Они говорят, что здесь крайне опасно, что у тебя нет регистрации. Ты ничего не понимаешь. Какой еще регистрации?
Они ведут тебя в полицейский участок, чтобы зарегистрировать. Мужчина за рабочим столом недобро на тебя смотрит. Он тоже носит нацистский значок. Он интересуется, почему у тебя нет разрешения на пребывание в стране. Вдруг он как будто тебя узнает. Ты ведь та самая Тамара де Лемпицка, чьи картины печатают в журнале «Die Dame»? Ты кивнула. Он говорит, что его жена обожает твои работы и он тоже. Но тебе надлежит покинуть немецкую столицу, и как можно скорее. И никогда сюда не возвращаться. Ясно? Ты платишь небольшой штраф и сразу же в ужасе отправляешься в Париж.
В 1935 году ты часто пишешь своему другу, миланскому коллекционеру Джино Пульизи. Ты рассказываешь ему о своих переживаниях, о депрессии. Объясняешь, что проводишь много времени в постели в полном расстройстве. Ты не можешь работать. Не спишь. Тебе не хватает солнечной Италии. В одном письме ты даже признаешься, что иногда тебе хочется умереть.
Тамара, Сальвадор Дали, Годфри
