Людвиг наметил отъезд в Париж на 1804 год. Пока же его удерживала в Вене еще одна вещь. В конце 1803 года он занялся либретто, которое наконец-то передал ему Шиканедер, — «Огонь Весты» («Vestas Feuer»). Но его порыв быстро сошел на нет: вся затея показалась ему нелепой. Вскоре после того Шиканедеру пришлось уйти с поста директора театра. Бетховен быстренько отказался от «Весты» и заинтересовался другим сюжетом, который, возможно, подсказал ему барон фон Браун, новый директор театра «Ан дер Вин». Это была история женщины, которая переоделась мужчиной, чтобы спасти своего благородного мужа, пленника тирана, — «Леонора, или Супружеская любовь» француза Жана Никола Буйи. Автор был адвокатом парижского парламента и общественным обвинителем во время революции. Он похвалялся тем, что спас нескольких «бывших аристократов» от гильотины. Свое либретто он написал в 1797 году, вдохновившись реальной историей одной женщины из Турени, рискнувшей жизнью, чтобы освободить своего мужа из тюрьмы. Оперу уже ставили в Париже, на музыку Пьера Гаво.
Людвиг ван Бетховен, дед. Гравюра с оригинала Л. Радокса. Конец XVIII в. Иоганн ван Бетховен и Мария Магдалина Кеверих, родители композитора. Конец XVIII в. Людвиг ван Бетховен (?) в тринадцатилетнем возрасте. Около 1783 г. Дом в Бонне на Боннгассе, 20, в котором родился Бетховен. Современное фото Шестнадцатилетний Людвиг ван Бетховен. Художник Дж. Нисен. 1786 г. Вид Бонна. Цветная литография. XVIII в. Кристиан Готлоб Нефе (?). XVIII в. Бал-маскарад в боннском придворном театре. Художник Ф. Руссо. 1754 г. Вольфганг Амадей Моцарт. Художник Б. Крафт. 1819 г. Бетховен играет Моцарту. Гравюра. Начало XIX в. Йозеф Гайдн. Художник Т. Харди. 1792 г. Антонио Сальери. Художник Дж. В. Мэлер. Ранее 1825 г. Бетховен. Гравюра Д. Нейдля по оригиналу Ф. Штейнхаузера. 1796 г. Князь Франц Йозеф Максимилиан фон Лобковиц. Художник А. Ф. Эленхайнц. Ранее 1804 г. Австрийский пианист, импровизатор и композитор Йозеф Вёльфль. Гравюра. VIII в. Русский посланник при венском дворе граф Андрей Разумовский, покровитель искусств и музыки. Художник И. Б. Лампы Старший. Около 1810 г. Музыкант и композитор Карл Фердинанд Аменда, друг Бетховена. Начало XIX в. Немецкий композитор и пианист Фердинанд Рис, друг и биограф Бетховена. Гравюра. Начало XIX в. Бетховен. Миниатюра на слоновой кости. Художник К. Хорнеман. 1803 г. Жозефина и Тереза фон Брунсвик в девичестве Джульетта Гвиччарди, которой композитор посвятил «Лунную сонату». 1824 г. Замок Брунсвик в Мартонвашаре. Современное фото Бетховен. Художник Й. В. Мэлер. 1804 г. Слуховые трубки Бетховена. Из коллекции Дома-музея Бетховена в Бонне Жозефина Дейм (урожденная фон Брунсвик). Портрет периода ее вдовства и романа с Бетховеном. 1804–1807 гг. Тереза фон Брунсвик, друг и ученица Бетховена. Портрет подарен композитору с надписью: «Редкостному гению, великому артисту, доброму человеку». Вероятно, копия сделана Т. фон Брунсвик с оригинала И. Б. Лампи Старшего. 1824 г. Издание оперы «Фиделио». Лейпциг, 1837 г. Венский театр «Ан дер Вин». Литография. 1815 г. Австрийский дирижер и скрипач Игнац Шуппанциг. Художник Й. Данхаузер. 1830 г. Немецкий пианист, дирижер и композитор Игнац Мошелес. Гравюра. Начало XIX в.Текст был так себе, но «оперы спасения», в которых высокая любовь готова на любые жертвы, пользовались в Париже определенным успехом. Бетховен думал о будущем: если он явится во Францию с таким произведением, перед ним распахнутся все двери и уж тогда они с Парижем встретятся один на один и он сможет покорить этот город.
«Леонора» превратилась в «Фиделио». История этой оперы представляет собой долгую череду отказов, переделок, разочарований, завершившуюся запоздалым триумфом. Бетховен принялся за работу в начале 1804 года, потом отложил ее, наверное, потому что ситуация в театре была неопределенной и у него не было гарантий, что оперу поставят в том же году. Однако время от времени он возвращался к ней, судя по блокнотам с набросками.
У него были другие неотложные дела. Симфонию «Бонапарт» пора было заканчивать, и она поглощала все его силы. Он упорно работал над ней весь 1804 год. У этой симфонии есть своя история, даже своя легенда. Из всех его произведений, несмотря на все перипетии, связанные с ее сочинением, и сопутствующие обстоятельства, она была дорога Бетховену больше других — он утверждал это и в 1817 году.
Французская революция и ее последствия ввели моду на героическое. Бетховен в своей симфонии стремился усовершенствовать и возвеличить музыкальный стиль, пришедший из революционной Франции, — стиль Мегюля{44} и Керубини, известных ему композиторов. Тонкий музыковед Роберт Шуман даже подметил влияние одной симфонии Мегюля на Пятую симфонию (до минор, опус 67). Во Франции музыка десять лет была ревностной служительницей революционных идеалов, зачастую становясь напыщенной, если не кричащей. Бетховен видел или слышал такие произведения. Вряд ли он безгранично ими восхищался, но это была современная музыка, новаторство, прорыв, противовес венской слащавости, она открывала путь гигантизму и звуковой мощи, подходившей его темпераменту. И потом, это была музыка Франции…
Однако понемногу у него раскрылись глаза. Мы помним его реакцию на предложение написать «революционную сонату». Однако на протяжении всего 1804 года он продолжал работать над своей симфонией «Бонапарт». До того самого момента, как узнал, что Наполеон провозгласил себя императором французов.
