Я чувствовала себя джинном, выпущенным из бутылки [51]. Казалось, энергия моего духа плывет, как огромный кит, скользящий по морю безмолвной эйфории. Это отсутствие физических границ давало ощущение дивного блаженства, превосходящего изысканнейшие из наслаждений, которые мы можем испытывать как телесные существа. Мое сознание пребывало в этом потоке сладостной безмятежности, и мне было очевидно, что я уже никогда не смогу втиснуть громаду своего духа обратно в эту крошечную клеточную матрицу».
Большинство внетелесных видений, описываемых людьми, трудно проверить. Что, если это всего лишь плоды воображения или удачные догадки о том, что с большой вероятностью могло произойти? На первый взгляд, многие сообщения попадают в любую из категорий. Есть две работы, в которых исследуется точность описания больными тех реанимационных мероприятий, которые проводились с ними при остановке сердца. Сообщения пациентов, испытавших околосмертные переживания, сравниваются с теми, у кого ОСП отсутствовали.
Кардиолог Майкл Сабом выяснил, что люди, имеющие околосмертный опыт, очень точно, в мельчайших подробностях описывали собственные реанимационные процедуры [52], в том числе сопутствующие им неожиданности. Но когда он просил пациентов, не упоминавших об ОСП, представить себе, как проводилась их реанимация, им удавалось описать ее лишь в общих чертах и с большим количеством неточностей. Пенни Сартори, медсестра интенсивной терапии, исследовавшая опыт пациентов своего отделения в течение пяти лет, пришла к тому же выводу, что и Сабом [53]. Люди, которые говорили о чувстве выхода из тела во время остановки сердца, точно знали, как проходили реанимационные мероприятия. Однако пациенты, пережившие остановку сердца, но не упоминавшие о выходе из тела, все как один допускали серьезные ошибки в описании реанимационного оборудования и процедур.
ЧУВСТВО ВЫХОДА ИЗ ТЕЛА СОПРОВОЖДАЕТ ЛЮДЕЙ В МОМЕНТЫ, КОГДА СОСТОЯНИЕ ЗДОРОВЬЯ СТАНОВИТСЯ КРИТИЧЕСКИМ.
Насколько часто люди, испытавшие ОСП, способны в точности воспроизводить события, происходившие вокруг, пока они были без сознания? Профессор Дженис Холден, глава консультативного отдела в Университете Северного Техаса, исследовала девяносто три сообщения о внетелесных ощущениях [54] во время ОСП. По итогам ее работы 92 % описаний оказались абсолютно точными, 6 % содержали небольшие ошибки и лишь 1 % совершенно не соответствовал действительности. Сам факт того, что некоторые внетелесные переживания точно описывают реальность, уже вызывает недоумение. Как писал еще столетие назад родоначальник американской психологии Уильям Джеймс, «если хочешь опровергнуть теорию, что все вороны черные, не требуется доказывать, что они не таковы. Достаточно предъявить одну лишь белую ворону» [55].
При такой достоверности внетелесного чувственного опыта при ОСП становится сложно отнести околосмертный опыт к галлюцинациям. Тем не менее, даже когда сообщения подтверждаются независимыми источниками, – как, например, когда хирург Эла признался, что «махал руками», – они по-прежнему остаются анекдотическими свидетельствами уже прошедшего события. Если люди действительно способны выходить из тела и видеть все происходящее вокруг извне, будучи без сознания, не найдется ли способа поставить контролируемый эксперимент, чтобы это проверить?
С 1990 года было опубликовано шесть работ, посвященных попыткам протестировать точность внетелесных ощущений при околосмертных переживаниях [56]. В ходе экспериментов исследователи расставляли неожиданные «визуальные цели» в тех местах, где их могли бы увидеть люди, испытывающие ОСП. Обычно такие объекты располагались под потолком в углу палаты пациента в отделении неотложной помощи или интенсивной терапии, или в кардиологическом блоке реанимации – там, где с большей вероятностью может произойти остановка сердца пациента. Людям ничего не говорили об этих визуальных целях, однако в случае, когда человек описывал чувство выхода из тела, у него спрашивали, не заметил ли он чего-то необычного и неожиданного в палате.
Данные шесть работ выявили в общей сложности двенадцать пациентов с ОСП и ощущением выхода из тела. Ни один из них не смог описать визуальную цель, таким образом, доказательств тому, что люди действительно видят извне своего тела во время околосмертных переживаний, найти не удалось, и вопрос оставался открытым.
В детстве я часто смотрел передачи о медицине по телевизору. В них, если речь шла об остановке сердца, почти каждого пациента успешно возвращали к жизни. Когда же я поступил в медицинский институт, то с удивлением узнал, что мало кому удается пережить остановку сердца даже в больнице. По данным Американской кардиологической ассоциации за 2018 год [57], частота выживания в такой ситуации составляет всего лишь 10 % вне больницы, и 25 % при госпитализации. Но в эту оценку входит и кратковременное возвращение к жизни. На самом деле лишь 11 % пациентов возвращаются из больницы домой.
Учитывая этот непростой момент, я разработал исследование с участием лишь тех пациентов, о которых я мог сказать точно, что они переживут остановку сердца [58]. В моем эксперименте люди, сердце которых перестало биться, находились под строгим контролем и наблюдением врачей. Опасные повторяющиеся нарушения сердечного ритма у таких людей приводят к высокому риску внезапной остановки сердца. Поэтому им рекомендована имплантация в грудную клетку миниатюрного прибора. Такая операция проводится в кардиохирургической клинике. Устройство называется ИКД, или имплантируемый кардиовертер-дефибриллятор. Он постоянно отслеживает сердечный ритм пациента и в случае остановки сердца проводит автоматическую стимуляцию, восстанавливая нормальное сердцебиение. После установки ИКД в грудную клетку кардиохирургам необходимо проверить его исправность, прежде чем зашивать. Для этого производится намеренная остановка сердца с помощью электрического разряда, а затем врачи наблюдают, сработает ли прибор, восстановив сердцебиение. Поскольку при такой операции точно известно, когда и где человек перенесет остановку сердца, можно установить визуальную цель в нужное время и в нужном месте. Это повышает шансы того, что человек, покидающий тело, увидит ее.
Десять лет назад медсестра кардиологической клиники Кэти Милн изучала частоту возникновения ОСП [59] у людей, подвергавшихся такой процедуре. Согласно ее наблюдениям, околосмертные переживания возникали в 14 % случаев. Поэтому у меня были все основания предполагать, что найдется достаточное число участников для моего эксперимента с визуальной целью. Вместе с Дженис Холден мы обсудили детали исследования и планируемых объектов. Сверху на экран рентгеноскопа, расположенный над хирургическим столом, я установил ноутбук. Специальная программа в нем случайным образом выводила на экран одно из семидесяти двух необычных анимированных изображений, например скачущую фиолетовую лягушку. Анимация длилась пять минут, периодически прерываясь мигающим сообщением о времени, а затем отключалась. Если бы пациенты оказались способны выйти из тела при остановке сердца, они бы увидели это изображение. Компьютер сохранял данные о том, какое изображение было показано каждому из пациентов, однако больше никто из присутствующих в палате не видел его.
Когда заканчивалось действие наркоза, я задавал каждому из пациентов стандартный вопрос, который всегда использовал при исследованиях с участием людей, госпитализированных с остановкой сердца: «Назовите последнее, что вы помните перед тем, как потеряли
