потом… Не смогу… Не смогу…
Но в середине следующего дня звонит лечащий врач.
– Мама ваша – божий одуванчик! Приезжайте, проведайте. Она будет рада.
Она будет рада…
Она будет… А я?..
Понимаю, что одна переступить этот порог не смогу. Нужно, просто физически нужно, чтобы кто-то был рядом. Чтобы можно было с кем-то это разделить.
Пишу детям. Спасибо им, срываются с места, отпрашиваются с работы. Приезжают. Вместе мы идем через кордоны охраны с двойными дверями, запираемыми ключами-угольниками.
Мамы в ее палате нет.
– А, «кочующая бабушка»! – кивает медсестра на посту. – Она гуляет у нас из палаты в палату. Общается со своими ровесницами.
Общается?! Это уже что-то совсем невероятное!
Находим в соседней палате. Мирно спящей на чужой кровати.
– Мама! Мамочка. Мы пришли…
Открывает глаза. Добрые.
Это другой человек.
Конечно, не та мама, которая была со мной всю жизнь. Но и не то исчадие ада, которое находилось рядом с нами последние недели и которое я накануне оставила здесь.
Вчера, после моего ухода, рассказывают медсестры, мама еще была в агрессии. Уверяла всех, что ее похитили из дома.
– Ворвались какие-то люди, похитили и привезли сюда!
На медсестер и врачей выливала всё тот же больной поток сознания. Но в этом отделении врачи и медсестры и не такое видели и слышали.
А сейчас перед нами реально «божий одуванчик». Дети мои даже не понимают, что такого страшного в визите к бабушке, зачем я их с работы сорвала. Но они со мной, поддерживают как могут, за что им невероятное спасибо.
Понятно, что мама под препаратами, после капельниц. Но эта мама нас любит. Нам рада. Чего не было уже очень давно.
А мне хочется только плакать. Но плакать опять не получается. Кроме единственного срыва ночью после «побега» сиделки, плакать не получается совсем.
Все дни в больнице мама добрая. Всех любит.
Чем она занимается там целыми днями, я не понимаю, но ни на что не жалуется. Читает какие-то брошюры с молитвами, которые находит на полке с книгами в отделении. Общается с такими же, как она. Даже не спрашивает про отца. И не просится домой.
Постепенно успокоившись, дает врачам провести обследование. Выясняется, что она на ногах перенесла инфаркт. Когда – одному Богу известно.
Мама проводит в больнице десять дней.
За это время я расчищаю завалы, возникшие на работе за эти недели, лечу в давно запланированную командировку… И мучительно ищу варианты – что дальше?
Понятно, что мама спокойная, пока она в клинике под препаратами. Но где гарантия, что дома не начнется то же, что прежде?
Уже после госпитализации в квартире родителей нахожу ее таблетки в самых разных местах. И понимаю, почему в последние дни максимальные дозы лекарств не действовали. Мама только делала вид, что глотала таблетки, пряча их под язык. И выплевывала потом.
Нам везет. Знакомая, с которой я случайно заговариваю о нашей проблеме, рекомендует для работы сиделку Марину. Хорошую женщину родом из Абхазии, медсестру, которая много лет живет в Москве.
Но справится ли Марина с мамой?
Справимся ли все мы?
Всё это день за днем не дает мне покоя…
Забираю маму из больницы во вполне благожелательном расположении духа.
Но уже в машине доброты в ее голосе убавляется. То «откуда-то дует!», то «почему так жарко?!», то «куда мы едем?», то «когда приедем?!»…
Меняющийся на глазах тон и вновь возникшие нотки агрессии меня не просто пугают, а практически вводят в ступор. Неужели сначала?..
Через полчаса дома мама уже опять не хочет принимать лекарство.
– Кто мне его прописал?!
Уже снова зла на отца, на меня и на пришедшую чуть позже новую сиделку Марину.
– Кто это?! – презрительно и строго призывает к ответу всё еще очень слабого отца.
– Марина.
– Что она тут делает?
Холод в голосе мамы становится ледяным.
– Нас выхаживает. Пока сами не можем…
Спасибо, Господи, отец хоть что-то понимает. Хоть и далеко не всё.
До вечера продержались. Ночью и утром Марина снова звонит мне, как до нее звонили «Аня» и Валентина – лекарство мама принимать не хочет.
Всё по новой?..
Опять бегу, опять еле уговариваю принять, теперь пытаясь проверить, не спрятали ли таблетку под язык.
Звоню лечащему врачу, которая вела маму в больнице. Врач убеждает меня, что лекарства должны действовать.
«Должны».
Агрессии быть не должно.
«Не должно…»
А если будет продолжаться?
– Тогда только психиатрическую скорую вызывайте, – как приговор выносит врач…
А я уже настолько устала бояться того, что будет с мамой дальше, что просто загоняю слова «психиатрическая скорая» куда-то в глубину подсознания. Я подумаю об этом потом…
Но, к счастью, до психиатрической скорой дело не доходит.
Постепенно мама начинает брать лекарства у сиделки Марины, не прятать их и не выплевывать.
И успокаивается. И затормаживается.
Конечно, это не та мама, которая была до болезни. Но и не та, что была все последние недели до больницы.
Той – первой доброй настоящей – мамы уже не будет. Она даже в памяти никак не хочет ко мне вернуться. Я мучительно пытаюсь воскресить в своем сознании ту маму. Не воскрешается. Пусть хотя бы не возвращается та, другая…
Что делать?
• Не бояться понятий «психиатрическая скорая помощь», «психиатрическая клиника».
• Все страхи только в наших головах.
• Не тянуть всё на себе.
• Идти в психоневрологический диспансер (ПНД) по месту жительства. Выяснять условия, в которых находятся пациенты, которых госпитализируют в психиатрические больницы. Выяснять наличие дневного стационара в ПНД – всё это существенно облегчит не только вашу жизнь, но и состояние больного.
• И помнить, что для близких людей с деменцией всё это далеко не столь травматично, как для вас. Они просто не понимают. Увы.
#комментарий_врача
Вера Смирнова
Если вам неоткуда ждать помощи, важно собрать волю в кулак, взять все документы, выписки, выяснить, где находится районный психоневрологический диспансер (ПНД), к которому больной относится по месту жительства. Пойти туда, добиться, чтобы пришел врач на дом, осмотрел. Начать процедуру установления инвалидности, оформление опеки.
Нужно обязательно искать врача, который проконсультирует, как правильно должен быть организован уход, и важно соблюдать все рекомендации.
@моя_история
Юлия Баева, село Диканька
– Какое счастье, что я не послушалась в свое время бабу Надю и тебя родила!
– Спасибо тебе большое, донечка!
– Что бы я без тебя делала?..
– Какая же ты заботливая!
Все эти слова я вот только что выслушала.
В один прием!
Я столько хороших слов за всю жизнь не слышала, как
