мая 1937 г. и коммент. 2 к нему (
СС-7. С. 638)
В воображении Цветаевой возникает картина, сложившаяся из разных лиц и событий.
Вильгельм, надевающий брошку Савиной… — Речь идет об эпизоде, имевшем место в 1899 г. во время гастролей Савиной в Берлине. После спектакля «Василиса Мелентьева» (по пьесе А.П. Островского) присутствующий на нем германский император Вильгельм II (1859–1941) пригласил в свою ложу исполнительниц главных ролей, Савину и Стравинскую (играла царицу Анну) На следующий день в письме к И.А. Всеволожскому Савина писала о встрече с императором: «Удостоена высочайшей благодарности и подарка, браслет (курсив наш. — Сост.), осыпанный рубинами с бриллиантовым орлом, — переданного собственноручно. Его величество был в русском мундире, окружен свитой. …выразил много лестного по моему адресу. …подобную же брошь (курсив наш. — Сост.) получила актриса Стравинская» (Указ. изд. С. 84 85). Стравинская Инна Александровна (1876–1970) — актриса.
Лига Наций — международная организация, учрежденная в 1919 г. и имевшая целью развитие сотрудничества между народами.
Савинков Борис Викторович (1879 1925) — один из руководителей боевой эсеровской организации; во Временном правительстве — управляющий военным министерством; руководитель ряда восстаний против Советской власти, эмигрант; в 1924 г. при переходе через советскую границу был арестован и по официальной версии покончил жизнь самоубийством.
Львов Георгий Евгеньевич, князь (1861–1925) — земской деятель, один из руководителей Земгора. В 1917 г. (март — июль) — глава Временного правительства. В 1918 г. эмигрировал во Францию
Литвинов Максим Максимович (наст, имя и фам. Макс Валлах; 1876–1951) — государственный партийный деятель. С 1918 г. — член коллегии Наркоминдела.
По-видимому, описка Цветаевой, и речь идет о Игоре Платоновиче Демидове (см. письмо к нему от 1933 г.); был ближайшим сотрудником П.Н. Милюкова в редакции «Последних новостей».
Листочек не сохранился.
Гора Бризон (фр.).
Штейгер Анна Петровна (урожд. Михайлова; 1882–1967).
Она думает о Вас (нем.).
Стефания Баденская — дочь герцога Клода Богарне (1756–1819), в 1806 г. вышла замуж за герцога Баденского. …сложное родство — жена Наполеона, Жозефина, первым браком была замужем за виконтом Александром Богарне (1760-1794), представителем старшего из рода Богарне (Клод, муж Стефании, относился к младшей линии рода). …ее сыном — см. коммент. 3 ниже.
Вассермана знаете? Дело Маурициуса — Эктцель Андергаст — Каспар Хаузер (нем.).
Wassermann (Вассерман) — см. письмо к О. Орби от 1935 г. и коммент. 2 к нему. (Der) Fall Maurizius (1928) — Etzel Andergast (1931) — часть трилогии Вассермана о жизни немецкой молодежи. Kaspar Hauser — Гаспар Гаузер или Каспар Хаузер (1812–1833) — загадочный юноша, появившийся в 1828 г. в Нюрнберге: он почти не умел говорить, ничего не знал о своем происхождении, так как всю свою сознательную жизнь провел в одиночном заключении. Существовала версия, что он — похищенный сын Стефании Богарне Наполеон, приемной дочери Наполеона Бонапарта, жены Великого герцога Баденского Карла-Людвига-Фридриха.
Виньи — Дневник поэта (фр.). — Речь идет о посмертном издании «Дневника поэта» (1867) французского писателя Альфреда де Виньи (1797–1863). По свидетельству дочери, Цветаева любила также книгу де Виньи о судьбах поэтов «Стелло, или Голубые бесы» (Эфрон А. О Марине Цветаевой. М., 1989. С. 367). В письме к Н.П. Гронскому от 6 октября 1928 г. Цветаева писала об этой книге (Paris, Fernand Baldensperger, 1925): «Посылаю тебе Stello, читай не пропуская ни строчки… и скажи мне потом — не крупнейшая ли вещь на французском языке за все прошлое столетие?» (Письма 1928–1932. С. 188).
См. письмо к А А. Тссковой от 16 сентября 1936 г.
В ответном (единственном сохранившемся) письме от 18 сентября 1936 г. Анатолий Штейгер пишет Цветаевой:
18 сентября 1936
Какое счастье, что Вы не отложили отсылки стихов хотя бы на один день. Я бы их тогда наверное не получил. Мне такие стихи… [2101] Впрочем, все Ваши письма были как эти стихи.
Вчерашнее письмо…
Да, Вы можете быть, если захотите — «ледянее звезды». Я всегда этого боялся, (всегда знал эту Вашу способность) — и поэтому в первом же своем письме на 16 страницах — постарался Вам сказать о себе всё, ничем не приукрашиваясь, чтобы Вы сразу знали, с кем имеете дело и чтобы Вас избавить от иллюзии и в будущем — от боли. Я предупреждал Вас, Марина, (в этом письме, правда, было сказано всё — и о «Монпарнасе» и даже о milieu [2102]) — и в последующих всех письмах я всегда настаивал на том же самом.
Между моим этим письмом на 16 страницах и моим письмом последним — нет никакой разницы. Ни в тоне, ни в содержании, ни в искренности, — никакой.
Но зато какая разница в Ваших ответах на эти письма…
После первого Вы называли меня сыном, — после последнего Вы «оставляете меня в моем ничтожестве».
Объясняю это себе тем, что в моих письмах Вы читали лишь то, что хотели читать. Вы так сильны и богаты, что людей, которых Вы встречаете, Вы пересоздаете для себя по-своему, а когда их подлинное, настоящее всё же прорывается, — Вы поражаетесь ничтожеству тех, на ком только что лежал Ваш отблеск, — потому что он больше на них не лежит. Вы совершенно правы, конечно, Вы «визионер». Но каково тем, кого Вы «увидите», насмотритесь и потом — перестаете видеть.
Меня Вы не полюбили, а по-русски «пожалели», за мои болезни, одиночество, — хотя я и отбивался всё время и уверял Вас, что мои немощи физические, — для меня второстепенное, что я жду от Вас помощи не от них, а от совсем другой и почти неизлечимой болезни.
Потому что, когда мне нужен врач, — я иду к врачу, когда мне нужны деньги — иду к моим швейцарцам, — к Вам же я шел, надеясь получить от Вас то, что ни врачи, ни швейцарцы мне дать не в состоянии. Вы же в ответ: — Да, Вы больнее, чем я думала, — и сразу: — «холоднее звезды».
Марина, помните,
