Расчеты не оправдались. Пролетели не полчаса, а сорок минут, но зимовья не видно. Как всегда на Севере, погода начала неожиданно портиться. Спустился густой туман, ничего не видно.
Бортмеханик кричит летчику:
– Давай возвращаться обратно!
Тот, надеясь на такое же резкое улучшение погоды, продолжал вести машину вперед. Вдруг вся машина задрожала от сильного удара. За ним последовало несколько других, и машина остановилась. Оказалось, зацепили за снег, разбили костыльную лыжу.
Что делать? Вокруг такой туман, что на расстоянии пяти метров ничего не видно.
Умудренные опытом первой встречи с туманом, «полярники» решили отсиживаться, не выключая мотора. Но вскоре началась пурга, и, выключив мотор, все четверо засели в кабину. Окоченевшие, голодные, они провели так еще четверо суток в каком-то забытьи.
Первым очнулся бортмеханик. Не слыша привычного завывания пурги, он приоткрыл чехол кабины, высунулся наружу и прямо-таки остолбенел от удивления: прямо перед ним, на расстоянии какого-нибудь километра, над низким туманом маячила церковь!
Оказывается, что они четверо суток мерзли и не знали, что совсем рядом находится поселок Хабарово. Продолжалась бы пурга дольше – все погибли бы в двух шагах от жилья.
Здесь, дожидаясь хорошей погоды и разогревая сильно застывший мотор, экипаж просидел еще трое суток.
Лишь на двадцать четвертый день после вылета из Усть-Цильмы им удалось опуститься на аэродроме Вайгача…
– Не везет! – сказал лётчик начальнику экспедиции, когда они снова засели на обратном пути.
– Нет, – ответил ему начальник, – это, пожалуй, не вам не везет, а вы не везете.
Кончился этот полет тем, что по радио запросили помощь из Нарьян-Мара. Когда прибыла помощь, оказалось, что машина сидит на реке, а была уже середина мая. Из-под снега показывалась вода, местами лед был промыт.
Самолет втащили на небольшой островок, и пассажиры уехали с нарьян-марской санной экспедицией.
А экипаж самолета сидел полтора месяца на пустынном островке, пока не вскрылась река и до них не добрался первый пароход.
Бесславная история этого перелета стала известна среди полярных летчиков, а слова «не везет» приобрели особый смысл. Когда кого-нибудь хотели упрекнуть в легкомысленном отношении к делу, говорили: «Не везет!»
Оговорюсь сразу: лично я королей никогда не видел и не встречал. Мне о них рассказывали товарищи-летчики. Но однажды я побывал в небольшом стойбище на берегу северной реки Пенжины. Правда, королевского замка здесь не оказалось, но я познакомился с «подданным» и «приближенными» его величества. Мне показали даже «наследного принца» – немолодого уже, угрюмого коряка, ставшего, кстати сказать, отличным пастухом общественного стада. Владения северного «монарха» простирались на огромной территории, омываемой водами Берингова и Охотского морей, где находится Корякский национальный округ.
Здесь в основном обитают коряки, или, как они сами себя называют, «чавчыв», что означает «оленьи люди». За годы Советской власти коряки шагнули из первобытного общества сразу в социализм. Они увидели самолет раньше, чем колесо обыкновенной телеги.
В двадцатых и начале тридцатых годов «оленьи люди» жили еще родами. Каждый род – особое кочевье. В роду три или четыре семьи бедняков, имеющие по пятнадцать – двадцать оленей, и одна кулацкая семья, владевшая стадом в пятнадцать, а то и в двадцать тысяч оленей. Сообща члены рода следили за стадом, охраняли его по очереди, не считаясь с тем, у кого сколько оленей. Коммунисты с Большой земли, принесшие в тундру закон новой жизни, сталкивались в своей агитационной работе с такими возражениями богатеев: «Мы живем так, как нас учит Советская власть, – коммуной. У нас все общее…» Два десятка и двадцать тысяч оленей – общие?! А бедняки, с малых лет привыкшие пасти не принадлежащий им скот «заодно» со своим, долго не могли понять: как же можно жить иначе?
Вот у коряков-то и был свой… «король». История этой «династии» довольно древняя. Какие-то предприимчивые не лишенные юмора торговцы привезли сюда бутафорскую медную корону, надели ее на голову самого богатого оленевода и провозгласили его «королем». С тех пор медный зубчатый обруч переходил по наследству от отца к сыну. Правда, «король» не имел никакой особой власти, кроме той, которой он обладал как крупнейший кулак. Тем не менее ему отдавали почести. Только в 1934 году, незадолго до моего прилета, корону сорвали с головы последнего «короля», древнего старика. Говорят, много было крику – старику очень не хотелось расставаться с короной. «Мне осталось жить немного, – плакался он, – дайте доносить до смерти».
Корону разломали и растащили по кусочкам на память.
…Мир тесен, особенно летчику, даже если он водит воздушные корабли над безлюдными просторами Арктики. Нет-нет да судьба приведет туда, где довелось когда-то побывать и твой давний прилет еще не забыт.
Уже после войны я вновь попал в стойбище на реке Пенжине и, конечно, не узнал его. Теперь это большой поселок из рубленых домов, с радиоантеннами на железных крышах, со школой, клубом, магазином, небольшой больницей. Старожилы, посетовав, что из черноволосого я стал белым, признали во мне того самого воздушного «каюра», который прилетал сюда в год, когда сняли корону с «короля».
После обильного угощения олениной – жареной, вареной и мороженой, что считается особым лакомством, а мне в знак особого уважения преподнесли еще и оленью кость с мозгом, – я коротал вечер в жарко натопленном кабинете директора совхоза.
За окном выла пурга, вздымая тучи сухой снежной пыли.
– В такую погоду у нас замирает вся жизнь, – говорил директор совхоза. – Люди сидят по домам. Немало было случаев, когда пойдет человек в пургу к соседу, что живет рядом, ну, в ста метрах, да так и не дойдет. На днях один наш работник двое суток просидел в бане. Хорошо, хоть на нее наткнулся, а то так и замерз бы в двух шагах от своего дома…
– С пургой все встречались, – заметил я. – Вы бы лучше про себя рассказали!
– Много нечего говорить, – улыбнулся мой собеседник. – Я такой же коряк, как и все, местный, только, может, довелось учиться поболее. Кончил Институт народов Севера, потом ветеринарный… Вот уже пять лет, как командую совхозом, оленей у нас около тридцати тысяч…
Директор легонько постучал пальцем по чернильнице на письменном столе. Затейливый чернильный прибор был искусно выточен из моржовой кости. Резчик создал фигуры людей, оленей, собак. В костяные сопки, служившие фоном для всей композиции, был вделан зазубренный кусок меди.
