на взаимосвязь мозга и сознания. Нам следует быть осторожными, ведь связь не всегда бывает причинно-следственной. Мой левый носок обычно того же цвета, что и правый, поэтому, зная цвет одного, вы, скорее всего, угадаете цвет второго. Однако цвет моего левого носка не является причиной того, что цвет правого тот же. Если я случайно надену на одну ногу синий носок, а на другую коричневый, ни один из них не сможет повлиять на цвет другого.
Подобным же образом корреляция между активностью мозга и ментальными функциями не обязательно говорит о том, что мысль или чувство вызвано электрической активностью в мозге. Что, если, наоборот, мысль привела к возникновению электрической активности? Например, пока вы читаете этот текст, нервные клетки ваших глаз отправляют электрические сигналы в зрительный центр в затылочной доле и в языковой центр в височной доле вашего мозга. Но это не обязательно означает, что электрические импульсы в нервных клетках являются причиной того, что вы читаете эти строки. Возможно, именно чтение возбуждает электрическую активность нейронов.
Уайлдер Пенфилд посвятил десятки лет основополагающей работе по картированию функций различных частей мозга, стимулируя их электрическим током. Но когда стимуляция, проводимая Пенфилдом, заставляла руки и ноги пациентов двигаться, люди вовсе не считали, что это они шевелят своими руками и ногами. Наоборот, они говорили, что чувствуют, как врач заставляет их конечности двигаться против их воли. В последние годы своей карьеры Пенфилд сам сформулировал такой вывод: «Когда, посредством прикосновения электродом к моторной коре одного из полушарий, я заставлял пациента, находящегося в сознании, шевелить рукой, я часто спрашивал об этом. И неизменно ответ был: „Это сделал не я, а вы“. Если мне удавалось вызвать какой-то звук, пациенты отвечали: „Я этого не произносил, вы сами сделали так, чтобы звук возник“ [132]. В коре головного мозга нет такого места, воздействуя на которое электричеством, можно заставить человека верить или решать».
Пациенты Пенфилда, очевидно, чувствовали разницу между тем, когда их сознание приказывает конечностям двигаться, и тем, когда мозг заставляет их руки и ноги шевелиться, потому что Пенфилд прикоснулся к нему электродом. Получается, что для них сознание и мозг были не одним и тем же.
Сказать «ум – это то, что делает мозг» – не совсем то же самое, что сказать «пищеварение – то, что делает желудок». Нам известно, как именно желудок производит переваривание: мышцы слизистой оболочки перемешивают и измельчают пищу, а кислота и другие химические соединения разлагают маленькие кусочки на питательные вещества, которые организм может усваивать.
Но когда речь идет о мозге, нам известно гораздо меньше. Например, мы можем сказать, что мозг, в числе прочего, управляет координацией нашего тела. Нам известно, что это происходит благодаря электрическим импульсам, которые мозг отправляет через мотонейроны вниз, в спинной мозг, к мышцам, заставляя мышечные клетки сокращаться, отчего наши конечности начинают двигаться. Но каким образом физическое тело – мозг – вызывает мысли, чувства, воспоминания или сознательное понимание окружающего мира – мы не знаем. Ученые и философы сходятся во мнении, что, как сказал профессор философии Альва Ноэ, «спустя десятилетия совместных усилий нейробиологов, психологов и философов лишь одно утверждение о том, как наш мозг создает наше сознание, порождает ощущения, чувства и субъективное восприятие, остается бесспорным: мы и понятия об этом не имеем» [133].
Физик Ник Херберт сформулировал данную проблему следующим образом: «Самая большая загадка науки – это природа сознания. Не потому, что наши теории ошибочны или несовершенны, а потому, что у нас просто нет никаких теорий. Все, что нам известно о сознании, – это лишь тот факт, что оно скорее связано с головой, нежели с ногами» [134].
Мы не понимаем, каким образом возможна психическая активность – мысли, чувства, воспоминания – при повреждении или полном отказе функционирования мозга. Что позволило Элу Салливану увидеть, как его хирург «машет руками», а Биллу Харнланду – как товарищи несут его тело? Но даже по поводу мыслей, чувств и воспоминаний, возникающих у людей ежедневно при нормальной работе мозга, у нас нет и самого грубого объяснения. Страшная тайна нейробиологов состоит в том, что мы не имеем ни малейшего представления, каким образом физическое явление, например электрический разряд или химические изменения в нейронах, способны порождать сознание.
Каким образом физическое тело – мозг – вызывает чувства или сознательное понимание окружающего мира – мы не знаем.
Говорить, что «ум – это то, что делает мозг», все равно, что сказать: «музыка – это то, что делает музыкальный инструмент». Музыкальные инструменты действительно производят звуки, но они не делают это сами по себе. Помимо инструмента, нужен еще музыкант, который решит, какой звук сыграть, и сделает так, чтобы он прозвучал. Приведу еще одну цитату Альвы Ноэ: «Инструменты не создают музыку и не издают звуков. Они дают возможность людям сочинять музыку и извлекать звук. Идея о том, что сознание есть свойство мозга, подобно тому, как пищеварение есть свойство желудка, так же фантастична, как и образ оркестра, что играет сам по себе» [135].
Существует альтернативная гипотеза, согласно которой сознание является не продуктом мозга, а функционирует совместно с мозгом. Более ста лет назад Уильям Джеймс, отец американской психологии, писал, что идея о сознании как функции мозга может быть понята двояко [136]. С одной стороны, это может значить, что мозг производит мысли, так же как чайник производит пар, а водопад – энергию. Если связь мозга и мышления такова, то со смертью мозга любое мышление должно прекращаться, поскольку производить мысли больше нечему. С другой стороны, подчеркивал Джеймс, сознание может быть функцией мозга в ином смысле – подобно клавишам органа, которые позволяют музыке звучать, открывая нужные трубы и выпуская воздух тем или иным способом. Орган сам по себе не создает ни музыки, ни воздушных потоков. Он только убирает препятствия, удерживающие воздух.
То, что между мозгом и сознанием есть связь, остается фактом. Однако предположение о том, что мозг порождает сознание, не является научным фактом. Это всего лишь гипотеза, разработанная в попытке объяснить связь. В повседневной жизни мы признаем ее рабочей – нам удобно думать, что мозг создает сознание. Однако новые научные данные говорят нам о том, что мы кое-что упустили. Похоже, что связь между сознанием и мозгом принимает совсем другой вид в исключительных обстоятельствах, например при околосмертных переживаниях.
При остановке сердца прекращается дыхание, а кровь, приносящая питание и кислород, перестает поступать в мозг. Через десять – двадцать секунд приборы не регистрируют никакой электрической активности в мозге. В этом случае у человека диагностируют клиническую смерть. Люди,
