ярый защитник кетаминовой гипотезы ОСП, после двенадцати лет научной работы сделал вывод, что рассматривает кетамин лишь как «еще одну дверь» к пониманию феномена околосмертных переживаний [125], а не причину их возникновения.
Если появление ОСП не связано с приемом медикаментов, может быть, их вызывают некие вещества, производимые самим организмом человека? Нам известно, что мозг производит и выбрасывает в тело человека различные вещества, помогающие организму справиться со стрессом. На мой взгляд, химическими веществами, наиболее похожими по своему действию на ОСП, были эндорфины [126], «гормоны радости». Они способны вызывать «эйфорию бегуна» у марафонцев и в целом снижать уровень боли и стресса. Некоторые ученые предполагали, что околосмертные переживания могут быть связаны с действием серотонина, вазопрессина или глутамата [127] – веществ, передающих сигналы между нервными клетками. Но несмотря на все теоретические предпосылки считать ОСП результатом действия химических веществ, вырабатываемых мозгом, никаких исследований этих гипотез не проводилось. И, я полагаю, в ближайшем будущем не предвидится. Мозг выделяет данные вещества очень локально и кратковременно, и чтобы их обнаружить, нам необходимо оказаться в нужное время точно в нужном месте, а как я выяснил, мы даже не знаем, в какой части мозга стоит искать.
При ближайшем рассмотрении ни одна из гипотез о связи веществ, производимых мозгом, и ОСП не выглядит адекватной, хотя на первый взгляд они и казались многообещающими. Углубляясь по очереди во все возможные попытки объяснения феномена околосмертного опыта, я вспомнил древнеиндийскую притчу про слона и слепцов [128]. Она встречается еще в буддийской «Удане» и насчитывает около 2500 лет. Это история о том, как несколько слепых, которые никогда не видели слона, пытаются постичь его сущность путем осязания. Один из них взялся за хобот и сказал, что слон похож на водяной шланг. Второй, потрогав бивень, объявил, что слон как копье. Третий ощупал ногу и решил, что слон похож на столб. Еще один, изучив ухо, счел слона чем-то вроде веера. Каждый из них предложил свою разумную аналогию слону, основываясь на собственном ограниченном опыте. Но ни один из них не понял, как выглядит весь слон на самом деле.
И все наши безуспешные попытки объяснить ОСП – в своем роде тоже логичные аналогии, основанные на ограниченном субъективном восприятии той или иной особенности околосмертных переживаний. Например, чувство блаженства при ОСП чем-то напоминает положительные эмоции, вызываемые эндорфинами, а видения, сопровождающие околосмертный опыт, бывают похожи на галлюцинации, спровоцированные приемом кетамина. Жизненный обзор во время ОСП теоретически можно сравнить с отрывочными воспоминаниями при стимуляции височных долей мозга. Но хотя каждая из данных моделей и предлагает грубую аналогию для отдельных черт ОСП, ни одна из них не является адекватным описанием всего феномена.
Тем не менее как врач я понимал, что не смогу проникнуть в тайну околосмертных переживаний, пока не разберусь досконально в том, какие процессы протекают в мозге человека во время ОСП. Но сделать это было непросто. Околосмертные переживания часто возникают, когда человек еще не получает медицинскую помощь и не находится под медицинским наблюдением, не говоря уже о нейровизуализации. Даже тот околосмертный опыт, через который людям случается пройти под тщательным наблюдением врачей, обычно происходит в критических ситуациях, когда медицинский персонал думает лишь об успехе реанимации, а не о сканировании мозга. И все же изредка нам удается бросить быстрый взгляд на работу мозга во время околосмертного переживания.
Глава 10
Мозг при смерти
Мужчина пятидесяти четырех лет, нейрохирург, неожиданно проснулся в четыре тридцать утра от страшной головной боли и боли в спине. Через четыре часа он был без сознания, и родные не могли его разбудить. Когда у него начались судороги, жена позвонила в скорую, и мужчину срочно доставили в реанимацию местной больницы. В ходе неврологического обследования, включающего сканирование головного мозга, было обнаружено обширное поражение коры больших полушарий – той части мозга, которая отвечает за мышление, восприятие, формирование воспоминаний и понимание языка. Кроме того, был поврежден мозговой ствол, регулирующий дыхание, глотание, сердцебиение, кровяное давление, сон или бодрствование. Реаниматологи установили, что пациент близок к смерти, и шансов на выживание мало. Несколько дней он провел в глубокой коме, получая антибиотики, противосудорожные препараты и искусственную вентиляцию легких. На третий день госпитализации повторное сканирование мозга выявило большое количество гноя внутри черепа. Мужчина не реагировал ни на обращенную к нему речь, ни на щипки или уколы иглой.
Так проявилось острое течение редкой бактериальной инфекции, в 90 % случаев заканчивающейся смертельным исходом. Однако на шестой день комы пациент неожиданно для всех открыл глаза. Сознание вернулось к нему, хотя и было заторможенным. Мужчина с трудом управлял конечностями, не понимал, где находится, и не узнавал членов своей семьи. Он также не помнил ничего из своей жизни до комы и не мог ничего произнести. Однако проснулся он с яркими воспоминаниями об удивительно богатых переживаниях в совершенно другом мире.
К удивлению врачей, через какое-то время речь и воспоминания о прошлой жизни стали возвращаться, и спустя еще несколько дней мужчина сумел рассказать о том, что пережил во время комы. Он чувствовал, что его поднимает и медленно закручивает чистый белый свет, сопровождающийся мелодичной музыкой. Так он попал в необычайно наполненное, сверхреалистичное пространство. Свет и цвета в нем выходили за рамки привычного земного спектра. Мужчина был в сознании, но как будто не имел тела. Он видел цветы, водопады, каких-то существ, кружащихся в радостном танце, слышал ангельское пение. По небу проносились золотые планеты. Все это ему показывала молодая женщина. Кажется, она была проводником по этому миру, хотя и не произносила ни слова. Затем мужчина поднялся оттуда в «высшую сферу», чернильно-темную бесконечность, исполненную целительной энергии безмерно любящего существа, для которого «слово „Бог“ казалось слишком малозначительным».
Также пациент рассказал, что узнал людей, молящихся возле его кровати. Это не были родственники, хотя посещение отделения реанимации кем-либо еще обычно запрещено. Однако члены его семьи и медицинские работники подтвердили, что люди, которых он видел, действительно были там в тот день, когда пациенту был поставлен диагноз «тяжелое поражение головного мозга». Кроме того, он в подробностях описал родным внешность той женщины, которая сопровождала его в «сверхреальном» мире. Четыре месяца спустя пациент, который с детства жил в приемной семье, встретился со своими биологическими родственниками. Ему показали фотографию его родной сестры, которая умерла десять лет назад и с которой он никогда не встречался. Потрясенный, мужчина узнал в ней своего проводника в том мире, куда он попал во время околосмертного переживания.
Мужчина был в сознании, но как будто не имел тела. Он видел
