что знаю, как это делать».
Она показывает на композиции из свечей и цветов, которые принесла. «Здесь, в центре для беженцев, сестры помогли мне начать производство, чтобы я могла зарабатывать на жизнь».
Она продолжает: «Потом муж заболел и умер».
Она продолжает говорить и начинает плакать. Кажется, она не может остановиться. Теперь она говорит очень быстро. Я спрашиваю Уильяма, что она говорит. Она рассказывает о том, как пыталась заработать достаточно денег, чтобы купить ему лекарства.
Он умер, и теперь она одна с сыном. Она продолжает говорить, но смотрит в окно, и слезы текут по ее лицу.
«Мой муж умер 16 сентября».
Мы пытаемся поговорить с ней о другом: отвлечь ее от болезненных воспоминаний. Мы разговариваем о ее цветах. Я покупаю у нее несколько изделий, чтобы украсить гостевой дом УВКБ.
Затем мы знакомимся с юношей, который только что прибыл из Колумбии. И снова он представляется, но я снова не называю его имени в целях безопасности. 14 июня ему будет шестнадцать. Крутит в руках верх своего рюкзака. Большие карие глаза, очень широко открытые.
«У меня два брата – одному семнадцать, другому пятнадцать. Теперь мы здесь, живем с нашей тетей, она из Эквадора. Отца нет. В январе 2000 года мою мать вынудили присоединиться к партизанам. Они забрали ее, и мы стали жить с бабушкой. Партизаны разрешали нам навещать мать каждые три месяца – в марте и июне 2000 года. Они заставляли ее учить их работать на компьютере и писать. Когда мы последний раз ее навещали, командир пытался заставить меня остаться и бороться с ними. Мать отговорила их забирать меня в тот день, но сказала мне, чтобы я сообщил бабушке, что надо переехать. Бабушка продала все, что у нас было, чтобы переехать. Через три месяца мы узнали, что мать сбежала и скрывается от партизан, но также и от полиции, потому что они знали ее как партизанку».
Я замечаю, что одна из его кистей темно-красная. Родимое пятно? Может быть, ожог.
«В прошлом апреле бабушка умерла. Мы нелегально приехали в Эквадор. Нам пришлось – у нас нет паспортов. Мы были очень испуганы. Я до сих пор не могу ходить в школу».
Я спрашиваю его, кем он хочет быть, когда станет постарше. Он любит спорт?
«Да, но я хороший ученик, когда могу ходить в школу. Я хочу быть образованным. Но прежде всего я должен помогать своим братьям, а потом помогать себе».
Следующая дама, вошедшая в комнату, уже была очень эмоциональна. Она извиняется. Она только что поговорила с сестрами о том, почему она уехала из Колумбии. Она крутит кольцо на руке. Ей пришлось покинуть Колумбию, потому что члены вооруженного формирования убили ее мужа. У нее девять детей – пять мальчиков, четыре девочки.
«Они оттащили мужа на несколько кварталов от нашего дома и убили его. Нам сказали, что у нас два часа на то, чтобы уехать. Мы пошли на автобусную остановку, где мужчина заметил, что мы все плачем. Он пожалел нас и дал нам немного денег, чтобы мы смогли доехать на автобусе почти до границы. Мы с детьми перебежали границу. Мужчина в грузовике остановил нас и попросил рассказать нашу историю. Я рассказала, и он устроил нас в кузове грузовика под одеялом. Я продала украшения, которые были на мне, чтобы мы смогли заплатить за мотель и еду. Несколько дней спустя владелец отеля дал нам сладости, чтобы продать на автовокзале и заработать немного денег. Я встретила другого колумбийца, который рассказал мне об этом месте, где можно просить убежища».
Потом она пришла сюда. Это было в конце декабря.
«Теперь я живу легально, так что я могу работать уборщицей. Я плачу за маленькую квартиру, где живу с детьми».
Она достает документ – это свидетельство о том, что ее заявка на получение статуса беженца принята. «Наконец, мои дети смогут постоянно ходить в школу».
Она очень рада, что люди здесь очень добрые, очень сердечные. «Я благодарна людям Эквадора».
Двое из тех, с кем мы только что поговорили, упомянули, как сильно их опечалила смерть монахини, которая им помогала. Когда мы вернулись в автомобиль, мне рассказали эту историю. Монахиня, о которой они говорили, погибла в автоаварии. С ней были еще трое монахинь, две из них тоже погибли. Авария произошла из-за отказа тормозов. Эта организация бразильских монахинь работает здесь более двадцати лет. Сестра, с которой я познакомилась, получила письмо с угрозами, где говорилось, что тормоза были повреждены специально, чтобы убить сестер, и это должно стать для нее предупреждением. Послание – перестать помогать колумбийцам.
Мы разговариваем за обедом.
Почти все беженцы – чудесные люди, но они люди. И их миллионы. Некоторые настолько психологически травмированы, что неспособны пройти через такую ужасную ситуацию, сохранив ясный ум. Были случаи нападения беженцев на сотрудников УВКБ.
Одна история – о мужчине, который снова подал прошение после того, как ему было отказано в убежище (причиной могло быть, например, криминальное прошлое). Он неожиданно достал канистру бензина, облил себя и сотрудника УВКБ и поджег обоих. К счастью, на сотруднике был кожаный плащ, и он смог вырваться из рук мужчины, пытавшегося убить их обоих. Оба мужчины выжили, получив тяжелые ожоги. Позже сотрудник УВКБ получил письмо от человека, который пытался его убить, с извинениями и объяснениями, насколько тот отчаялся, прося о помощи. Но надо помнить, что они говорят: на каждый подобный случай есть тысяча других людей, которые остаются спокойными и добрыми. Которые мирно живут без гнева.
Разговор переходит на женщину, с которой мы познакомились, делавшую цветы и рассказавшую о смерти мужа и о том, как тяжело было зарабатывать деньги на его лекарства. Во время обеда кто-то, кто знает ее дело, говорит мне, что на самом деле ее муж понял, какой обузой является, и совершил самоубийство.
Мы заезжаем на рынок Отавало (промышленные товары и ремесленные изделия), очень известный рынок в этой части мира. Я покупаю вырезанные вручную шахматы – испанцы против индейцев – и маленький свитер из альпаки для Мэддокса. Удивительные, красивые, оживленные энергичные лица. Мягкого темно-коричневого оттенка, грубые от солнца. Все руки говорили о жизни, полной тяжелого труда. Многие мужчины в шляпах, с собранными в «хвост» длинными черными волосами. Женщины одеты в широкие хлопковые платья с вышитыми цветами. Эти люди – очень успешные торговцы, известно, что они вроде бы торгуют с Нью-Йорком.
Маленькие гитары, деки сделаны из панциря броненосца.
Они играют в то, что называют теннисом, на улице, но у них
