в церкви, а на следующий день все собаки на районе немного сходят с ума.
– Поверить не могу, что твоя мать выбросила такую замечательную колбасу, – сокрушается отец, когда наконец замечает пропажу. Не в силах скрыть своего облегчения, он распрямляет плечи, точно с них сняли непосильную ношу. – С удовольствием пошел бы в лес и добыл себе немного этого мяса, – добавляет он, но это тоже неправда. У них с олениной долгая и непростая история, корнями уходящая в мою юность. Однажды она предала его, и с тех пор отец не может об этом забыть.
Поскольку охотиться на хиппи моему отцу было нельзя, он решил заняться охотой на оленей. Неплохой компромисс, учитывая обстоятельства. Олени были пацифистами от мира животных. Они тоже жрали траву, болтались среди цветочков сутками напролет и даже не пытались устроиться на приличную работу. Самцы только и делали, что били баклуши, поедали салатики и строгали детей пачками, даже не подозревая об этом. А в ноябре, небось, выстраивались в очереди на свои избирательные участки, сжимая во рту листочки, на каждом из которых было написано имя кандидата от Партии зеленых. Короче говоря, олень был знаком пацифик, сделанным из мяса, и бороться с ним можно было только пулями.
– ПРОПАГАНДА! – однажды вырвалось у него, когда он увидел, как мы с Мэри смотрим «Бэмби» в гостиной, свернувшись калачиком на диване. Если и был какой-то вымышленный персонаж, которого мой отец ненавидел, то это был Бэмби.
– На вид весь такой миленький и невинный! Ну конечно, охотник всегда плохой, не так ли? Он упырь красноглазый, и он убьет твою мамочку!
Пламя начинает пожирать экран.
– Ути-пути, наш драгоценный лес горит! – продолжает он тем же тоном, которым обычно глумится над днем Земли. – Завязывай уже ныть, Бэмби, и будь мужчиной! Я иду за тобой.
Ему хотелось верить в то, что даже если наступит конец света, он преспокойно будет жить под каким-нибудь куполом, поджаривать фауну на вертелах и пить из озер, когда захочется. На самом деле в дикой природе мой отец быстро бы умер от недостатка лакомств, или споткнувшись о большой камень с криком «КТО ЭТО СЮДА ПОЛОЖИЛ?», или в попытке использовать змею вместо туалетной бумаги. Да и костер он бы вряд ли развел – если только нет способа развести его, крича на поленья. Ну а зима? Слишком холодно, чтобы разгуливать по лесу в трусах. Так и вижу, как он пытается просунуть ноги в задние конечности какого-нибудь лося, приняв их за утепленные штаны. Ну уж нет, жизнь в дикой местности была не для него, но он об этом не знал. Отнять у отца убеждение в том, что он – природный выживальщик было нельзя, потому что свобода от убеждений – это единственный вид наготы, на которую не был согласен мой отец. Он продолжал фантазировать об оленьих шкурах и о ружьях, залитых лунным светом, о холодных нотах, которые он будет насвистывать в одиночестве под звездами, о туше вымышленного оленя, которую он будет покручивать над потрескивающим пламенем костра.
Он читал учебники по охоте с самыми уродливыми обложками из всех, которые я когда-либо видела – они были даже уродливее, чем у классики теологии. Он внимательно изучал сомнительные фотографии мужчин, позирующих с убитыми императорскими оленями. Купил себе светоотражающий жилет, комбинезон и детали промасленного, блестящего снаряжения. Посещал веб-сайты с логотипами в виде мишеней и прицелов, звонил в заведения под названием «Уголок убийства „У Дага“». После длительных, граничащих с фанатизмом, суперточных исследований рынка, вроде тех, которые он проводил перед покупкой гитар и прочих воплощений прекрасного, он наконец выбрал себе подходящее ружье. У него даже голова кружилась от той высоты, на которую он мысленно взбирался, и это головокружение вынуждало его покупать вещи, необходимые для вылазки. Трудно было обижаться на него за это. Это была волнующая высота. И на карте моего детства эти моменты все еще были возвышенностями.
А потом случилось это. Его друг стал владельцем участка земли за мысом Жирардо, недалеко от предгорья Сен-Франсуа, и когда мой отец упомянул, что хотел бы съездить куда-нибудь поохотиться, друг предоставил ему этот участок в полное распоряжение на все выходные. «Боже, хватит уже дарить нам подарки», – мысленно обратилась я к этому его другу. – «Просто хватит!»
Но папа был вне себя от счастья.
– Вот что я тебе скажу: детишки будут в восторге! – воскликнул он, но после долгих уговоров единственными детьми, которые согласились поехать с ним, были Пол и Кристина. У Пола охотничий инстинкт был с пеленок. Он был диким и патриотичным, типичный мальчишка, которого растили в енотовой шапке, и отец от души надеялся, что он пойдет в армию, как только достигнет совершеннолетия. Кристина, однако, была на стрельбище всего один раз, и когда она выразила желание поступить во флот, отец усадил ее рядом с собой и сказал, что если она это сделает, то, скорее всего, на нее нападут злые люди на очень большом кораблике, причем в тот момент, когда она будет ожидать этого меньше всего. Так что ей придется пойти по его стопам каким-нибудь другим способом, например, научиться играть на гитаре или лазить по деревьям в отвратительном наряде и стрелять лесных тварей. Если бы только существовала какая-нибудь гитара, которая могла бы стрелять нотами вместо пуль, можно было бы наслаждаться и тем и другим одновременно.
Остальные члены семьи не проявили никакого интереса к убийству оленя, но его это не остановило. Он потащил нас всех с собой и забронировал нам номер в лесном мотеле, в котором предпочитали останавливаться приезжие охотники. Я всегда думала, что «отель» и «мотель» – это в общем-то одно и то же, но как только я переступила порог, поняла, что мотель – место куда более стремное. Выглядел он как место, куда местные медведи таскали своих любовниц. Когда моя мать внесла внутрь наши сумки, она чуть не упала в обморок. Она была верной республиканкой, но это было уже слишком. Толкнув дверь ванной, она застыла в ужасе – без сомнения, увидев там медвежонка, – а отец, когда вошел в номер, лишь огляделся и удовлетворенно вздохнул. Его вокальный талант включал в себя широкий диапазон звуков физического удовлетворения, от Призрака Рождества до Калигулы.
– Мило, – сказал он, – очень мило!
Над кроватью висела картина эротического содержания, изображавшая вылетающих из кустов уток, и на какое-то время он завис возле нее, оценивая. Покрывало было украшено меланхолическим узором из голых ветвей и луж унылой грязи – видимо, чтобы напомнить
