это называется «Постскриптум». А «Машине Времени» – 50! Ее пробег непрерывен, а юбилейный тур, открывшийся зимой, расписан уже до следующего года. Для центрального московского концерта «заряжен» большой футбольный стадион. Макаревича интервьюируют на федеральном телеканале, причем уже в статусе представителя нового состава Общественного совета по культуре Госдумы, а в его московском клубе ежевечерне «живьем» играют хороший джаз. Будто и не было предыдущих пяти лет с воплями «жидобандеровец», «предатель», отменами выступлений «МВ» и «ответкой» всей этой накипи в виде песни «Крысы». И впрямь, «есть много друг, Горацио, на свете, что и не снилось нашим мудрецам…».
Хотя порой нет-нет для всколыхнется «пена дней». Поговорили мы как-то с Андреем в феврале 2019-го за «рюмкой чая» о том о сём, и опубликовал я фрагмент нашей беседы в качестве интервью в издании Lenta. ru. Попало в этот текст и такое пожелание Макара: «Будучи врагом всяческих запретов я, тем не менее, сам попросил бы об одном запрете: давайте, запретим орать по телевизору. Запретим орать одновременно нескольким выступающим. Потому что за четыре минувших года уже воспитали поколение агрессивных дебилов. Прости меня, но вообще 80 процентов населения земли – идиоты. Надо это принять, как данность». Последняя реплика была вольным цитированием писателя Эдгара Алана По. Но кого это волновало. Сразу после выхода интервью «вообще началось, не опишешь в словах», как пел Высоцкий. Звонили Андрею, звонили мне, уточняли, комментировали, осуждали, оскорбляли (это опять же в основном Макаревича), меня – только одна начальственная дама с депутатским мандатом. В общем, как-то сразу весь реализм и накатил. Но на ход «Машины» он, похоже, уже не влияет. Она поставила очередной российский рок-рекорд, и шоу еще не заканчивается!
В финале книги я хочу оставить просто некоторые выдержки из моих диалогов с двумя символическими фигурами «МВ», состоявшихся буквально накануне пятидесятилетия дела всей их жизни.
Александр Кутиков
– Саша, часто ли в последнее десятилетие ты встречался с Андреем, скажем так, по-домашнему, без рабочих поводов?
– Я люблю приезжать к Макару в гости. Делаю это с такой периодичностью, чтобы не надоесть. Мы не просто пьем. Андрей прекрасно готовит, умеет собирать для каждого вечера интересную компанию. Это такой настоящий старый интеллигентский способ прожигать жизнь в хороших разговорах. Дело в том, что последние годы моя жена Катя преимущественно находится за границей. И поэтому я чаще приезжаю к Макару один. А так – поехал бы с ней. Она умная, образованная и очень хорошо видит людей. Живо и откровенно на каждого реагирует. При необходимости способна высказаться лаконично, иронично, интеллигентно, но жестко так, что человеку становится не по себе.
Вот Аня Маргулис немножко другая. Обаятельная, красивая женщина, которая может создать вокруг себя нечто вроде салона. Очень талантливый человек в этом смысле. И тоже правильно определяет людей. Формирует тот круг, который симпатичен ей, Жене и может быть полезен их семье.
– Кто Йоко Оно в «МВ»?
– Никто. Мне кажется, в нашем коллективе такой женщины не было. У нас маленькая коммунка, но она – мужская. Никто из женщин на наше творчество и отношения не влиял.
– А кто все же имеет решающий голос в группе в кадровых вопросах, кто принимает и увольняет людей?
– Мы вместе. Это правда. В каждом случае обсуждаем все «за» и «против». Я влияю на Макара, он на меня. Слушаем Валеру Ефремова. Он – замечательный человек, с прекрасным образованием, умный, добрый, интересный. Да, он молчалив. Но мы с ним с 1976 года играем неразлучно. Мне нравятся люди, которые мало говорят, но много делают. Валера – из таких.
– Ефремов хоть раз возразил вам так, что вы его послушали и поменяли свое решение?
– Был момент, когда Петя Подгородецкий и Ваня Мелик-Пашаев уходили из «МВ» в группу «Воскресение». Они пригласили Валеру с собой. Он вроде согласился. Во всяком случае не ответил им отрицательно. И тогда мы встретились с Валериком у Андрея дома и обсудили этот вопрос. Ефремов высказал свои соображения, вполне убедительные. Мы ему сделали контрпредложение, и, пожалуй, это был единственный момент, когда он изменил свое решение и остался в «Машине».
– Составляя антологию ваших песен к нынешнему юбилейному изданию, ты наверняка мог заново оценить, когда же у «МВ» был лучший период?
– Да, я отбирал песни для пяти наших виниловых сборников. Собрал популярные вещи, крутившиеся по радио, ТВ, в фильмах и т. п. Сложил их по десятилетиям. И оказалось, что самое «пустое» десятилетие – «нулевые». Хотя альбомов тогда мы выпустили много. Но песен, которые остаются надолго, там мало. А самое богатое десятилетие – это 80-е. Не 70-е и не 90-е. По моему каталогу из периода с 1980-го по 1990-й в подборку вошло 30 песен!
– Будет ли «Машина» и на своем шестом десятке записывать новые альбомы?
– Мы с Макаром недавно сделали три новые песни. Собрались у него, внимательно посмотрели этот материал. Мы всегда встречаемся перед репетициями, когда появляются новые вещи, чтобы подкорректировать их, если нужно, и довести до такого состояния, чтобы другим музыкантам стало понятно, что надо делать. Мне эти песни показались отличными. «Пой песню, пой, дульсимер!», «Все корабли сегодня вернутся домой», «То, что всегда с тобой». Они очень «машинные» по своему характеру, структуре, мысли, музыке, четко встают в нашу концертную программу. И, честно говоря, я надеялся, что мы продолжим. Но опять же, по каким-то мистическим причинам продолжения не случилось. Я сказал Андрею: если у нас получились эти песни, есть ощущение, что может получиться и альбом. Для любого альбома костяк из трех песен – это уже крепкий фундамент.
Макар не отказался от продолжения. Он сказал: нормально, давай попробуем, надо только найти время. Но пока у нас его не нашлось. Это единственное, что меня печалит. Но «МВ» – безусловно, живой коллектив, не застывшая легенда. Мне во всяком случае приятно и интересно работать в группе над новыми песнями. И юбилейный тур не является нашим заключительным карьерным событием.
Андрей Макаревич
– Андрей, вот Саша Кутиков сожалеет, что из вашего нового макси-сингла пока не вырос полноценный альбом «МВ»
– Появилось бы достаточно песен для альбома – записали бы. Ненавижу себя насиловать. Вот надо еще написать пять песен… Юрий Олеша, блин, «Ни дня без строчки». Получалось у него плохо. Не надо этого делать. Я вообще считаю, что время альбомов осталось в прошлом веке. Сейчас происходит великая трансформация. Она еще в стадии формирования. Несколько раз в истории современной музыки такое случалось. Впервые – когда появились пластинки, затем радиостанции, потом кассетные магнитофоны, CD. Все эти перемены шли
