двух и отчего он был похож на петуха среди декораций, напоминавших фильм о Жюле Верне
У музыкальных журналистов есть одна вредная привычка – составлять топ-листы. Для любого жанра, любой эпохи, любых жизненных ситуаций. Иногда они бывают банальными, иногда – курьезными, а иногда – способными поднять самый настоящий переполох. «50 знаковых пластинок электроники», «25 песен, которые помогут вам бросить курить» или «10 лучших альбомов U2» – подобные рейтинги в лучшем случае стимулируют интерес, в самом лучшем – вызывают улыбку, а в худшем – воспринимаются как дешевая провокация. Они напоминают дорожное происшествие или броский заголовок бульварной газеты: смотреть вроде бы и не хочется, но глаз за них так и цепляется. Такова человеческая природа. Однако вкусы у всех разные, так что такие рейтинги дают немало поводов для горячих споров. В основе Counterfeit2 тоже лежал топ-лист. Правда, никаких сомнений в его достойности быть не могло. В своем новом сольном альбоме, увидевшем свет спустя полтора десятилетия после Counterfeit, Мартин Гор решил собрать каверы на песни, которые он назвал самыми важными песнями в его жизни. За несколько дней он прошерстил свою коллекцию пластинок в поисках кандидатов. И в конце концов был совершенно ошеломлен тем, что таких песен набралось всего-то штук двадцать. Позже он вспоминал, что перед этим был просто уверен, что их будут сотни.
Весной 2002 года, несколько месяцев спустя после окончания тура в поддержку Exciter, стало известно, что Гор и Гаан параллельно работают над сольными альбомами. Пресса тут же подняла шум. Некоторые журналы увидели в этом публичную конкурентную борьбу, другие же и вовсе пророчили скорый конец Depeche Mode. Комментарии Гаана по поводу выхода его дебютной работы еще больше подливали масла в огонь. Хотя, строго говоря, ничего особенного не случилось: фронтмен всего лишь занялся индивидуальным проектом, а Гор, воспользовавшись этой паузой, посвятил себя сольной карьере, начавшейся еще в 1989 году с пластинки Counterfeit E.P.
«Я долго носил в себе этот замысел, – говорил он в интервью газете Metro. – Но мешали обязательства перед группой, а кроме того, мне хотелось проводить больше времени с семьей. Совмещать работу в группе и личную жизнь не так уж просто. Так что я отложил свой проект в долгий ящик». Только после известия о том, что Дэвид работает над сольным альбомом, означавшего долгий перерыв для Depeche Mode, Гор понял, что пришло время для Counterfeil2.
Как и в прошлый раз, Гор не сомневался в том, что пластинка должна состоять исключительно из кавер-версий. «В первую очередь, я часть Depeche Mode, так что использовать собственные песни для сольного проекта неправильно, – говорил он. – Кроме того, я не отношусь к числу особо плодовитых авторов, поэтому лучше приберегу написанное для Depeche Mode. Не думаю, что остальные участники группы будут в восторге, если из-за моего проекта наша и без того всегда затяжная совместная работа затянется еще больше». Однако Гаан к этому времени точно знал, что в ближайшее время он не собирается грузить себя новым альбомом Depeche Mode. На другом конце США, в печально известной студии Electric Lady, Гаан уже записывал свой альбом Paper Monsters, в то время как Гор об этом еще только догадывался. Он отправил на Манхэттен приветствие, в котором окрестил свою домашнюю студию Electrical Ladyboy. Позже это название появится на обложке его пластинки Counterfeit2.
Из двадцати отобранных Гором песен в альбом вошли в конечном итоге только одиннадцать. План Гора исполнить одну из композиций дуэтом провалился, потому что подходящего партнера не нашлось. «Мне не пришло в голову ни одного удачного варианта», – признался Гор. Отказался он и от намерения использовать песни Дела Шеннона и Скотта Уокера, которые всегда были для него примером для подражания. Песня Тони Фишера The Big Hurt показалась ему неподходящей для спокойной и легкой атмосферы, которой, по задумке Гора, должен был быть проникнут новый альбом. Бессменный кумир Гора Элвис на этот раз тоже остался в стороне, но по другим соображениям. «Он был в списке, но мне не хотелось записывать кавер, в точности повторяющий оригинал», – признался Гор онлайн-журналу laut.de. И затем, как бы подмигнув Винсу Кларку, добавил: «Я думаю, что очень важно наделить песню совершенно новой индивидуальностью. Песня Элвиса в электронной обработке – это прозвучало бы как что-то из нового альбома Erasure».
Позже в своем интервью для промовидео Гор признался, что он в целом недооценил, насколько сложной может оказаться работа над такой пластинкой, как Counterfeit2. «Я выбрал песни и подумал, что теперь-то дело остается за малым: отправиться в студию и записать их, – говорил он. – Но я отношусь к этим произведениям с глубочайшим уважением. Пришлось перепробовать много вариантов, чтобы понять, чем именно трогает меня оригинал и что мне хочется передать в своей кавер-версии. На это ушло много времени и нервов». Чтобы облегчить работу, Гор попросил Пола Фригарда, который уже однажды играл роль тренера по мотивации, снова помочь ему в студийной работе. В качестве сопродюсера Гор пригласил в студию Эндрю Филпотта – звукорежиссера двух предыдущих турне Depeche Mode. В целом процесс работы над альбомом Counterfeit2 очень напоминал студийную работу Depeche Mode после ухода Алана Уайлдера: Гор чувствовал себя бесспорным лидером трио, но сохранял толерантность. «Разумеется, последнее слово за мной, потому что в итоге именно мое имя окажется на обложке альбома. Однако для меня чрезвычайно важно услышать и другие мнения».
Абсолютно неприкосновенным оставался только список песен. В отличие от Counterfeit E.P., в этот альбом Гор включил преимущественно не самые известные произведения известных музыкантов. «Почему-то меня не притягивают признанные великие хиты, – рассказывал он laut.de. – Когда берешься за исполнение всемирно известных песен, моментально оказываешься в ловушке предвзятого отношения. Люди ожидают от тебя чего-то невероятного. Или вовсе слишком хорошо помнят оригинальную версию. Мне кажется, что я подсознательно стараюсь этого избежать». Если минималистичная интерпретация, выбранная Гором для Oh My Love Джона Леннона и Candy Says группы Velvet Underground, кажется, напрашивалась сама собой, то с другими композициями Гор решился на настоящие эксперименты. Loverman Ника Кейва он раскрасил причудливыми узорами, в Stardust Дэвида Эссекса переосмыслил собственный опыт бытия рок-звезды. Ему удалось не превратить композицию Игги Попа Tiny Girls в лаундж и с истинной симпатией погрузиться в звуки глэм-рока вместе с Life Is Strange Марка Болана и T. Rex (позже эта композиция оказалась на стороне Б сингла Stardust).
Однако самыми яркими треками Counterfeit2 стали другие композиции. Гор, покоренный вслед за Бобом Диланом и Led Zeppelin госпелом In My Time
