Элизабет никогда не делала никаких тайн из своей жизни, потому что прекрасно знала: любая тайна в конце концов будет раскрыта – так пусть она предстанет в ее режиссуре и в наилучшем освещении.
Поскольку хворала она постоянно – заголовки вроде «Лиз умирает», «Последние слова Лиз» начали пестреть во всех бульварных газетах уже с конца 1950-х годов. Наверное, апогея эти слухи достигли, когда погиб ее третий муж, кинопродюсер и киномагнат Майкл Тодд: разбился в самолете, который по иронии судьбы назывался «Счастливая Лиз». Тейлор тогда сильно заболела, и многие считали, что конец ее близок. Но ведь недаром говорят, что те, кто много болеют, долго живут. Лиз дожила до своих 79 лет, окруженная детьми, внуками и даже правнуками. Она никогда не была отделена от мира, как Грета Гарбо, стенами, решетками и солнцезащитными очками, а всегда продолжала общаться с этим миром и людьми, которые ее любили, и никогда не делала никаких тайн из своей жизни, потому что прекрасно знала: любая тайна в конце концов будет раскрыта – так пусть она предстанет в ее режиссуре и в наилучшем освещении. Как опытная актриса она знала, как важен правильный свет. В этом смысле Элизабет Тейлор была абсолютный homo ludens, человек играющий, актриса до мозга костей. Другой такой больше нет и не будет.
Но если актрисы рано или поздно учатся различать притворство, режиссуру и собственную жизнь, то женщинам, не обладающим от природы этим талантом, публичность дается нелегко.
1 июля 2011 года исполнилось бы 50 лет принцессе сердец – леди Диане. В середине 1990-х в Россию, как и в прочие иноземные державы, принцесса Диана Уэльская прибыла без супруга. Официальный визит нисколько не пострадал от того, что ожидалось, что в скором времени леди Ди перестанет быть принцессой Уэльской. И станет просто обеспеченной леди. За то, чтобы будущий король Соединенного Королевства действительно когда-нибудь взошел на престол, его озабоченные родственники готовы были заплатить пятнадцать миллионов фунтов стерлингов.
29 июля 1981 года Диана Спенсер шла к алтарю собора Св. Павла, волоча за собой восьмиметровый шелковый шлейф. 750 миллионов зрителей перед телеэкранами всего мира обмирали от счастья. Действительность на глазах превращалась в сказку, принц брал в жены Золушку.
Золушкой она не была.
Правда, у нее была вздорная мачеха, две сестры и слабовольный отец. Но если Диана и стирала белье, присматривала за детьми и драила посуду, то лишь оттого, что прочая деятельность наводила на нее смертную тоску.
Третья дочь восьмого лорда Спенсера, одного из самых богатых и знатных английских аристократов, не нуждалась в волшебной палочке, чтобы попасть на королевский бал.
Ее предки были овцеводами. Овцеводство некоторое количество столетий назад принесло семье Спенсеров состояние и дворянский титул.
Их фамильное поместье находилось в непосредственном соседстве с королевскими угодьями, поэтому крестными родителями новорожденных Спенсеров традиционно были обитатели Букингемского дворца.
Последние никогда не предполагали, какие невзгоды принесет это соседство королевской династии.
Согласно моральному кодексу английской знати, Диане пришлось получить нормальное буржуазное образование. Это было скучно и совершенно неаристократично. За годы учебы она умудрилась не сдать ни одного экзамена, проваливая как литературу, так и математику. Зато обнаружила выдающееся дарование в спорте и танцах.
После школьных мучений Диана Спенсер отправилась в путешествие по правилам благородного воспитания, которые предписывают отпрыскам знатных фамилий непременно познать реальную жизнь.
Она отправилась в Лондон и стала самостоятельно зарабатывать на жизнь, одновременно готовясь стать идеальной домашней хозяйкой.
Она зарабатывала один фунт в час (присматривая за чужими детьми) и готовилась в день совершеннолетия вступить во владение частью своего наследства. Часть была довольно скромна – около шестидесяти тысяч фунтов, но ее хватило на приобретение собственной квартиры в Лондоне.
Квартирой Диана распорядилась разумно, оставив одну комнату себе, а две прочие сдав подругам (18 фунтов в неделю с каждой). Вместе с ее почасовой работой эта операция приносила ей приличные карманные деньги, которых хватало на мороженое.
Не вполне хватало, правда, на модную одежду: ей приходилось пользоваться гардеробом своих соседок-подруг.
В конце 1970-х в Лондоне она была незаметна, застенчива, чрезмерно упитанна и почти всегда – в отличном настроении.
Английская монархия переживала в это время трудности (как, впрочем, и в пятидесятые, и сороковые, как мы знаем из учебника истории). Наследник престола вел рассеянный образ жизни, который мог со временем превратиться в серьезную проблему. Великобритания, согласившись с тем, что у нее есть королевская семья, во второй половине XX века отнеслась к этому факту как к ежедневному показу вечернего телесериала.
Сериал с названием «Царствующая династия» был все еще очарователен. Публика предъявляла все же определенные требования к сюжету и режиссуре.
Лучше всех с этим управлялась сама Елизавета II, обладавшая большим опытом и безошибочным чувством стиля. Она никогда не давала интервью, появлялась на людях чрезвычайно редко и с 1952 года сохраняла неизменное величие.
Она не носила ничего модного и не говорила ничего выдающегося. Ее поносили за несгибаемый консерватизм и почитали за него же.
Ее отпрыски оказались безнадежно испорчены. Они желали ходить по ресторанам, выступать на телевидении, танцевать на дискотеках и крутить романы на стороне.
Разумеется, все это – в аристократическом кругу. Но за пределами дворца.
Принц Уэльский, более всех прочих наделенный чувством ответственности за судьбу династии, тем не менее предпочитал холостую жизнь, охоту, лыжные прогулки и бурные любовные приключения.
Донжуанский список Чарльза включал актрис, певиц и богатых дам. Его успехи в этой области были поразительны, если принять во внимание, что принц не так чтобы очень уж хорош собой и производит впечатление (даже на первый взгляд) законченного зануды.
Неженатый будущий монарх не вполне соответствовал законам монаршего сериала. Обитатели Букингемского дворца потребовали выбрать наконец невесту.
Чарльз перестал слишком заметно приударять за актрисами и сосредоточился на незамужних аристократках.
В 1980 году принц Уэльский девять месяцев ухаживал за сестрой Дианы – Сарой, которая в конце концов от царственного романа заскучала.
Знакомство с ее застенчивой сестрой неожиданно и стремительно превратилось в тесную дружбу с официальным предложением в финале. Диана немедленно согласилась.
