Дед его, эмигрировавший из Германии, торговал опиумом и мехами. Он основал поселение Астория в устье реки Колумбия на северо-западе Соединенных Штатов. Во время англо-американской войны (1812–1814 годы) ему пришлось распродать свой флот. Старший Астор обосновался в Нью-Йорке, где занялся гостиничным бизнесом. Наследникам он оставил 20 миллионов долларов.
Джон Джейкоб Астор IV родился 13 июля 1864 года в фамильном доме в городке Ринебек, штат Нью-Йорк. Закончив Гарвард, в 1888 году он отправился путешествовать и вернулся в Штаты через три года для того, чтобы принять бразды управления семейными активами.
В юности он был не чужд изобретательств и запатентовал велосипедный тормоз, а также пневматическую дорожку, за которую получил приз на Чикагской всемирной ярмарке в 1893 году. Среди других изобретений молодого Астора — аккумуляторная батарея, двигатель внутреннего сгорания и летающая машина. Его мечтой являлась организация искусственных дождей посредством «перекачивания теплого, влажного воздуха с поверхности земли в верхние слои атмосферы», однако бюро патентов отвергло этот проект. Не менее эффектное предложение — выпрямить ось вращения Земли — родилось у него под влиянием знаменитого профессора Пикеринга, утверждавшего, что смена времен года происходит из-за отклонения вращения земной оси. Пикеринг предположил, если бы земная ось была параллельна оси вращения Солнца, возможно, на ней был бы всегда одинаково умеренный климат — даже на Крайнем Севере и в южных широтах.
Джон Астор любил и умел увлекаться. В 80-е годы его взволновало заявление того же профессора о том, что «на Марсе обнаружено множество озер… Мы также видели облака и таяние снегов, и это подтвердило гипотезу Гершеля о том, что вокруг водных источников имеется растительность».
Заинтригованный Астор не вылезал из Гарвардской обсерватории. Там вместе с такими многообещающими студентами, как Персиваль Лоуэлл, брат президента университета, он, глядя в окуляр огромного телескопа, наблюдал за лунными кратерами, спутниками Юпитера и удивительными кольцами Сатурна.
В 1894 году Лоуэлл опубликовал в журнале «Нейчур» описание марсианских каналов, и здравомыслящих людей по обе стороны Атлантики взбудоражила идея послать соседям по Солнечной системе внятный сигнал. Этой лихорадкой наряду с Астором заразился также и Тесла, но если финансист отозвался на жгучую тему фантастическим романом, знаменитый изобретатель, теряя остатки здравомыслия, заявил о своем намерении установить телеграфную связь с «красной планетой».
Роман, названный «Путешествие в иные миры» вышел в свет в 1894 году. Начинался он, по примеру Жюля Верна, в 2000 году, со встречи в ресторане «Дельмонико» представителей «Компании по выпрямлению земной оси», в чью задачу входило создание хорошей погоды на всей планете. На встрече было решено отправить «космический корабль „Каллисто“» за пределы Солнечной системы и по пути исследовать самые большие из всех вращающихся вокруг Солнца планет — Юпитер и Сатурн. Сила, толкающая корабль вперед, была названа апергией и в противоположность гравитации отталкивала тела.
Траектория полета была рассчитана таким образом, что сначала космонавты стартовали в сторону Солнца, затем «изменили курс и по касательной вернулись к Земле». Облетая Луну, чтобы вступила в действие апергия, они «настроились» на Юпитер.[52]
Уставшие от космических маневров путешественники покрыли это расстояние за пару дней.
К их радости, на Юпитере кипела бурная жизнь. Поверхность планеты встретила космонавтов громадными, «распевающими громко, словно церковные органы, цветами». Заодно путешественники раскрыли тайну знаменитого «Красного пятна» — покрывавший его лес после наступления холодного сезона изменил свой цвет. В этом лесу космонавтам удалось убить нескольких животных, напоминавших мастодонтов.
Куда больше сюрпризов преподнес путешественникам Сатурн. Здесь оказалось возможным невозможное — встречи и беседы с давным-давно умершими земными праведниками, начиная с Адама и Евы.
— В феврале 1895 года Джон прислал мне экземпляр своего романа, — поделился Тесла. — Его опус не произвел на меня впечатления. Правда, я пообещал автору сохранить его как «интересный и приятный сувенир, напоминающий о нашем знакомстве».
Куда больший интерес и, если хотите, неподдельное возмущение вызывала у меня наивная вера Астора в этого наглого мошенника Кили, обещавшего Джону, что в конце концов он доведет свой «гидропневматический пульсирующий вакуумный двигатель» до ума. Не надо заканчивать Гарвард, чтобы понять — бесполезно иметь дело с профессиональными проходимцами. Конечно, язык у этого циркового трюкача был подвешен. Он кому угодно мог заморочить голову рассуждениями о «триединых течениях полярного силового потока», «рефлективном действии гравитации», «струнах массы», «симпатическом распространении расстояния», «деполярных эфирных волнах» и множестве других вещей, смысла которых никто не мог понять.
Старик закурил и, затянувшись, задал вопрос:
— Знаете почему?
Потомки промолчали.
— Потому что в них не было смысла! Кили никогда не объяснял, на каком принципе работает его мотор и почему он так и не обратился за патентом. Силу, двигавшую его мотор, он называл «эфирной» или «силой вриля», извлекаемой из самого вакуума.
«Эфирная сила» Кили оказалась нечем иным, как сжатым воздухом.[53]
Я рассудил — если Астор, человек с университетским образованием, сам изобретатель и здравомыслящий человек, поддался на бредни откровенного мошенника и шарлатана, почему бы ему не посодействовать прогрессу в освоении новых возможностей, которые предоставляла электромагнитная сила, и прежде всего мои уже оформленные в патенты изобретения?
* * *
Хороший вопрос, не так ли? И расчет правомерен. Действительно, почему бы Астору не помочь знаменитому изобретателю, «гению электричества»? Однако человеческая комедия, в которой мы все участвуем, не знает поблажек, ее ответы на прямые вопросы порой ошарашивают куда более, чем словоблудство аферистов типа Кили.
К несчастью для Теслы, к тому времени он приобрел репутацию человека, который с легкостью бросается невыполнимыми обещаниями. Например, Тесла публично утверждал, что «его система может пропустить по проводам 100 000 лошадиных сил» и отправить их на сотни миль почти без потери энергии, в то время как существующая технология была в состоянии отправить лишь несколько сотен вольт на расстояние одной мили, причем эта цифра значительно уменьшалась с расстоянием. Неважно, что это был верный прогноз, который несколько лет спустя благополучно осуществился, но в начале девяностых его заявления казались смешными. Для людей, не обладавших воображением и знаниями, или для тех, кто слушал лишь противную сторону, Тесла был ничем не лучше Кили. Такое сравнение в большой степени мешало его попыткам найти спонсора.
