Глава третья
Юность серого цвета
Детство Юлии Тимошенко прошло в самой обычной блочной пятиэтажке на проспекте Кирова. Такими пятиэтажками при Хрущеве в ударном темпе застроили всю страну.
Юлин дом прозвали в народе «домом таксиста», потому что жилье здесь давали сотрудникам местного таксопарка, где диспетчером работала ее мать Людмила Николаевна Телегина. «Чтобы заработать на жизнь, мама часто дежурила круглые сутки, — вспоминает Тимошенко, — она должна была помогать еще бабушке и семье сестры. Я росла в условиях, в которых знала, что такое экономить каждую копейку. Мы могли полагаться только на себя».
Дворов в «хрущобах» не бывает. Вся детская жизнь проходит на открытых пространствах между домами, среди проржавевших, кое-как понастроенных гаражей, буйно и бестолково растущего кустарника, развешенного на веревках белья. Голос юлиной мамы днем и ночью звучал в хриплых динамиках салатно-зеленых «Волг» с черными шашечками на дверцах, рассылая таксистов по всему городу. Друзья юлиного детства в большинстве своем — дети таксистов.
«В куклы я не играла, с девчонками не дружила, — вспоминает Тимошенко. — Ребятам больше дозволялось, они были активнее, а меня влекло движение. Я не была агрессивным ребенком, но мне нравились мальчишеские игры — футбол, например».
В дворовой команде Юля играла всегда в нападении и довольно часто забивала голы. Правила были жесткие. Играли в футбол на «жопки». Игроки проигравшей команды становились спиной к победителям, наклонялись — и их «расстреливали» мячом. Юля не увиливала от «расстрелов» и стойко держала удар.
Едва Юлия Тимошенко стала «звездой», журналисты зачастили в Днепропетровск. Одноклассники, соседи по «дому таксиста», учителя, однокурсники, преподаватели университета — опрошены все. Репортеры перерыли горы семейных фотоальбомов и школьных архивов. Результаты этих расследований не слишком впечатляют. Много сладкого китча про девочку-отличницу, но практически нет по-настоящему ценной информации.
Зная, кем позже станет Тимошенко, журналисты искали в ней черты будущей газовой принцессы или пламенной революционерки.
Классная руководительница вспоминает, что Юля была хоть и хорошей ученицей, но девочкой довольно дерзкой. Она, например, ненавидела свою школьную форму и не скрывала этого. И её можно понять. По всему Советскому Союзу с первого по десятый класс школьники обязаны были носить единую, утвержденную Министерством образования СССР одежду. У мальчиков — серые, позже темно-синие брюки и пиджаки, у девочек — коричневые платья с белыми манжетами и воротничками, а поверх — черные фартуки с оборками. Не только Юля, но и все девочки от Риги до Владивостока ненавидели этот наряд. Длинные подростковые шеи и длинные неуклюжие руки выглядели в нем еще длиннее, а ноги, наоборот, — короче. Юля вместе с сочувствовавшей мамой заказали у знакомой портнихи похожее, но все-таки другое платье. Классную руководительницу это злило, она требовала, чтобы школьная форма Юли была как у всех. Девочка настояла на своем и победила.
Бунтарка с тягой к прекрасному?
Еще один эпизод, связанный с переодеваниями, напоминает сцену из ностальгического фильма в стиле ретро — одного из тех, что были популярны в советском кино начала 80-х. В городском парке имени Чкалова на выступлении школьной самодеятельности Юля с подругой Леной исполняли «Танец моряков». Мама специально для концерта сшила костюмчик: стилизованную тельняшку, брюки клеш и матросскую шапочку. Лена исполняла женскую партию, Юля — мужскую. Рассказывают, что номер пользовался огромной популярностью. Особенно среди мужчин, отдыхавших на свежем воздухе.
Задатки лидера? Попытка примерить мужскую судьбу?
Юля всегда отлично училась. Умела логично и убедительно говорить. Ни один праздник в школе не обходился без ее участия. Ко многим школьным мероприятиям сама писала сценарии, а некоторые вечера еще и вела. Например, придумала и провела «Вечер про кохання». А к выпускному балу написала в стенгазету стихи-пожелания каждому однокласснику.
Вот выдержка из ее школьного сочинения: «Я люблю спорт, особенно настольный теннис, катание на коньках, спортивные игры — волейбол, баскетбол. Люблю музыку Баха, Моцарта, Штрауса. А также современные группы — «Битлз», «Манфред Мэн», «Лед Зеппелин» и другие».
Впрочем, теннис и волейбол — это было уже в старших классах.
Дворовый футбол в ее жизни затмила спортивная гимнастика. А одним из первых и самых сильных ударов в жизни стала необходимость навсегда с ней распрощаться.
Гимнастикой Юля занималась страстно. Ясно, почему: именно этот вид спорта давал шанс полностью раскрыться обеим сторонам ее детской натуры — тяге к движению, к максимальному физическому напряжению и — желанию быть самой красивой. В грациозной девочке на брусьях соединились бесстрашная дворовая футболистка и танцовщица в матросском костюмчике с летней эстрады парка имени Чкалова.
Образцы были перед глазами и будоражили честолюбие.
В первую очередь, конечно, Ольга Корбут, любимица всего Советского Союза, прозванная журналистами «чудом с косичками». В 8 лет Корбут впервые вошла в спортивный зал. В школе была самой маленькой по росту. Ее триумф на мюнхенской Олимпиаде 1972 года — три золотых медали! — положил конец эпохе зрелых женщин-гимнасток. Вслед за Корбут на спортивные подмостки вышли дети — маленькие, хрупкие девочки, с плоской грудью, с торчащими ключицами и ребрами, с тонкими куриными шеями и недоразвитыми подростковыми бедрами. У этих крошек не было ни капли страха, зато была железная воля.
Смена эпох в гимнастике дала шанс и Юле, недовольной своим невысоким ростом. Советские гимнастки блистали по всему миру, собирая золотые медали на чемпионатах и Олимпиадах за границей и правительственные награды — у себя на родине. Гимнастика казалась путевкой из «дома таксиста» в безоблачную и прекрасную жизнь, полную зрительских оваций, цветов и всеобщей любви. Про закулисье олимпийского спорта — допинг, патологическое женское развитие гимнасток, вызванное перенапряжением и травмами в детском возрасте — тогда еще мало кто знал. Только десятилетия спустя, уже в Америке, Ольга Корбут расскажет о своем тренере, который избивал ее и других девочек, требуя от них спортивных достижений и принуждая к сексу.
Юля получила звание кандидата в мастера спорта и, казалось, вышла на финишную прямую, ведущую к успеху, когда на одной из тренировок упала с брусьев и сломала ключицу. Это была катастрофа: с мечтой о большом спорте пришлось навсегда расстаться. От гимнастики в ее жизни остались безупречная осанка и бешеная воля к победе. В одном из интервью Тимошенко сказала, что с тех пор всю жизнь живет как спортсмен, не боящийся перегрузок.
