любви.
— Как поживаете? — произнес Патрик с теплой и нежной улыбкой, когда Эрнест подвел их ко мне.
У него был прямой, тонкий нос, каштановые волосы, зачесанные с макушки, и красиво очерченные, пушистые брови. Я сразу же разглядела в нем мягкую, спокойную натуру, которую он прятал в глубине души. Это было так же легко разглядеть, как и его хлопковую рубашку в синюю клетку.
— Привет, — прощебетал Гиги.
Он вложил свою теплую тонкую руку в мою, его глаза были черными, как стеклянные пуговицы. Когда он взглянул на меня, я сразу почувствовала в нем какое-то веселье, словно забавная история уже зарождалась внутри его, где он пытался быть хорошим, и я тоже пыталась.
— Можешь звать меня Марти, если хочешь.
— Это твое имя?
— Да, сокращенное. Полное имя — Марта, но в большинстве случаев это звучит слишком серьезно.
— По-моему, мое имя тоже звучит слишком серьезно, — вмешался Патрик. — Но здесь им никто не пользуется. Думаю, что мне с этим повезло.
— Тебя называют Мексиканский Мышонок, потому что ты в детстве был коричневый и маленький, как мышонок?
— Я и сейчас летом становлюсь очень коричневым, темнее любого из моих братьев.
— Слушай, я тоже могу стать коричневым, — сказал Гиги.
— Конечно можешь, — встрял Эрнест. — На этой неделе вы будете проводить много времени на солнце, и мы устроим соревнование, а Марти будет судить.
Сложив багаж в машину, мы усадили мальчиков на заднем сиденье, после чего отправились домой привычным маршрутом: проехали через центр города и поднялись на холм. Хоть это и был наш обычный путь, сегодня все выглядело по-особенному. Было очень весело ехать по сельской местности, когда мальчики оживленно болтали и подмечали интересные вещи. Стекла были опущены, и Патрик немного высунул руку, пытаясь справиться с сопротивлением воздуха.
— Может, попозже сходим на рыбалку? — спросил Гиги.
— Конечно, если вода не слишком мутная, — ответил Эрнест. — Мы еще успеем порыбачить, так что не расстраивайся, если сегодня не получится.
— Марти, тебе нравится ловить рыбу с маской под водой? — спросил Патрик.
— Ну конечно. — Я повернулась к нему лицом, положив руку на спинку сиденья. — Правда, сама рыбалка меня мало интересует, но вот возможность рассмотреть подводный мир — другое дело.
— Кому может не нравиться рыбалка? — Вопрос Гиги был бесхитростным и честным, он задал его сразу же, как только эта мысль пришла к нему в голову. Так позволяли себе только дети, еще не обремененные желанием угодить другим.
— Это не имеет значения, — сказал Патрик. — Она может делать все, что ей заблагорассудится. Есть много вещей, которые могут радовать. — Он одарил меня улыбкой дипломата. Патрик явно был прирожденным посредником, как это часто бывает со средними детьми, которые оказываются не столько на стороне кого-то конкретного, сколько на стороне беспристрастности.
— Может быть, со временем мне понравится рыбалка, — предположила я.
— Вы писательница, да? — спросил Гиги. — Как папа?
— Да. — Неожиданно у меня сдавило горло. Ни уборка, ни подготовка к приезду мальчиков не излечили моей раны. — Никто не может быть таким, как твой отец, — сказала я. — Но да, я писательница.
Режим дня раскачивался, как гамак, пока мальчики привыкали к своему отдыху. Они не ложились вовремя спать и иногда засыпали за обеденным столом или на полу во время игр. Холодильник всегда был открыт, даже если совсем скоро нас ждал завтрак или обед.
— Мальчикам нужна еда, — просто отвечал Эрнест.
Конечно нужна, но я понятия не имела, сколько именно. Исчезали целые головки сыра. Если я покупала дюжину яиц, то оказывалось, что надо было взять три дюжины. А количество молока, которое они сметали, просто шокировало. Но в то же время было здорово, войдя на кухню, увидеть, как один из мальчиков, не дыша, выпивает целый стакан пенистого молока, а потом, задыхаясь от холода, вытирает губы рукавом.
Они спали на раскладушках на большой солнечной веранде и оставляли разбросанными на полу постельное белье, комбинезоны, футболки и пижамы. Их носки я находила повсюду, что было забавно, потому что они редко их носили. Эрнест смеялся над этим и над всем остальным. Похоже, у него было только два домашних правила: не ругаться до четырех часов дня и не приносить в дом песок. Если мы возвращались с пляжа или с прогулки на «Пилар», он заставлял их мыть ноги на террасе в ведрах с дождевой водой. Конечно, приходилось следить и за другими вещами, которые они приносили в дом, — камни, кору, блестящие листья, а однажды даже ящерицу с желтыми крапинками и мутными глазами. И даже это было в некоторой степени допустимо до четырех часов дня, но если позже — наказания не избежать.
— На самом деле они очень стараются ради тебя вести себя прилично, — поделился Эрнест однажды вечером, когда мы собирались ложиться спать. — Я знаю, что так не кажется, но подожди: стеснение перед тобой исчезнет — и все полетит к чертям. И тогда, может быть, они тебе перестанут нравиться.
— Думаю, я выдержу, — сказала я, натягивая белую хлопковую пижаму. — В конце концов, они же просто дети.
Я видела, что удивила его.
— Мисс Голландский Очиститель. — Он любил меня так называть. Эрнест посмотрел на меня с улыбкой, а потом рухнул на кровать и вытянулся во весь рост. — Я бы хотел, чтобы у меня была хоть какая-то поблажка, раз уж я их отец.
Я выключила свет и легла рядом с ним, отбросив простыни.
— Нет, так не бывает.
— Вот что я тебе скажу: я лучше сплю, когда они рядом. Даже если я не слышу их дыхания, я знаю, что оно теплое, ровное и спокойное. Так они засыпают. Они еще не сделали ничего дурного в жизни.
— Я надеюсь, что они будут часто сюда приезжать. Мальчики приносят с собой жизнь.
Мы долго лежали неподвижно — так долго, что я решила, что Эрнест заснул. Затем, понизив голос почти до шепота, он сказал:
— Я хотел бы иметь дочь.
Он застал меня врасплох. Я почувствовала, как мой пульс участился.
— Правда?
— Да. От тебя. Я хочу, чтобы у нас был ребенок.
В один момент я ощутила бурю эмоций: радостное возбуждение и ужас одновременно, а также все то, что между ними. Я была рада, что мы были в темноте и он не мог прочитать все по моим глазам.
— Ты действительно думаешь, что мы к этому готовы? Мы еще даже не женаты.
— Свадьба сейчас — это просто формальность, согласна? Мы вместе, и только это имеет значение. И в любом случае никто никогда не готов к ребенку. Мне это стало
