будем там вдвоем купаться.
Сегодня мы поедем в Ниццу с Пьером [33], чтобы узнать день нашего с тобой бракосочетания [34]. Диди нервничает из-за своих друзей, они не знают точной даты.
Мама [35] тебя целует. Она очень добра со мной. Я ее очень люблю, но она дает мне понять, что любит Диди больше меня, и я!.. Я ревную!
Целую тебя, мое сокровище. Скучаю ночами одна!..
Очень, очень!
Тонито!
Консуэло и Антуан на пикнике возле Агея, март – апрель 1931.
Телеграмма
(Агей, 14 апреля 1931)
ПИШИ Я ТЕБЯ ЖДУ ЦЕЛУЮ КОНСУЭЛО
(Агей, около 15 апреля 1931)
Мой дорогой,
Прошу, напиши, когда приходит твой поезд в Сан-Рафаэль в субботу.
Забыла сказать тебе по телефону, чтобы ты купил себе в Париже носки, дюжину, не меньше.
Все здоровы, кроме Юти. Он грустит и не хочет есть.
Завтра, если ты позвонишь, я скажу тебе дату свадьбы, и ты сможешь сказать Дора [36]. Он придет [37]? А Сегонь [38]?
Солнце сияет, я тоже сияю надеждой и радостью.
Чудесно любить и чувствовать себя любимой.
Твоя жена
Привези мне ручку.
Я хочу писать красивые письма моему возлюбленному Кетцалю.
(рукой Мари де Сент-Экзюпери)
С нежностью, мама.
Консуэло и Антуан де Сент-Экзюпери в день их венчания, Агей 23 апреля 1931.
14. Консуэло – Антуану [39]
(Сен-Морис-де-Реманс [40], конец июня 1931)
Мой Тоннио,
Меня поместили в самой красивой комнате. Мама все приготовила для нас с тобой. Нужно, чтобы ты приехал и немного побыл с ней. Твоя книга [41] и фотография утешают ее за неимением от тебя писем.
Мне здесь хорошо, но ты далеко, и я не рада. А ты, любовь моя? Постараюсь прожить здесь две недели, но не больше. Мама ждет бабушку [42], тетю Мад [43], дядю Х [44], двух англичан, Диди и др., а я не люблю быть обязанной соблюдать каждый день все семейные политесы.
Прошу тебя, лечись как следует. Я буду в отчаянии, если мы с тобой не поселимся в Марокко [45]. В Париже друзья постоянно отнимают нас друг у друга.
Извини, что печатаю на машинке, не мешай мне целовать тебя, сколько хочется.
Пей чай с мадам Скапини [46], навести Ринетт [47]. Я звонила обеим, чтобы попрощаться.
(Сен-Морис-де-Реманс, июль 2931)
Тоннио,
Я устала. От перемены воздуха, падаю, совсем увяла. Не хватило сил даже пройтись по парку. После нескольких минут разговора чуть ли не в обмороке. По вечерам не ужинаю. Проблемы с желудком. По ночам кошмары. Представь себе, мне приснилось, что меня усыпляют для операции. Было так плохо, как будто бы взаправду.
Мама за мной ухаживает, как моя настоящая мама. Вчера была спокойная суббота. Я немного прошлась по парку и играла с Юти. Бедняжку во время купанья укусила Тампет, черная мамина собака. У него со вчерашнего дня температура и побелел глаз. Тампет ненавидит кошек. Когда Юти бежит, он похож (для Тампет) на кошку. Когда-нибудь она его загрызет. Юти ревнует меня к Тампет, он не позволяет ей подходить ко мне. Несмотря на больной глаз, он кидается на большую собаку [48].
«Моей дорогой жене. С нежностью. Антуан»
Портрет автора «Ночного полета», снятый Роже Парри, фотографом «Эдисьон де ла Нувель Ревю Франсез», весна 1931.
Сегодня я чувствую себя не такой усталой. Я оделась, потому что у нас к обеду гости, и я не хочу оставаться одна и лежать в постели. Мама тоже нашла, что я лучше выгляжу.
Дорогой, а ты, как ты себя чувствуешь? Уколы помогают? За тобой нужно следить. Мне хочется быть с тобой, любовь моя, помогать соблюдать режим и чтобы ты не курил. Помни, что нас ждет очень неприятный момент в финансовом отношении [49], но если ты будешь здоров, мы с ним справимся с улыбкой. А я очень слаба. Операция дает о себе знать болями в животе… особенно сейчас… мои яичники…
Напиши, уладил ли ты дела с Союзом, налогами и т. д.? Ты дал свой адрес консьержке на улице Кастелан? [50] Жюльен тебя не ограбил?
Если у меня хватит мужества остаться здесь до полного выздоровления, я очень окрепну и буду заниматься хозяйством. Займусь моим любимым мужчиной. Я хочу, чтобы он воплощал свои идеи, создавал вечные творения, хочу гордиться им, хочу ему помогать. Моя любовь ему поможет.
Спасибо, дорогой, за телеграмму. Но я на тебя очень сержусь. Поговорив по телефону две минуты, ты мог бы мне послать телеграмму из Парижа. Если нет желания и удовольствия, то хотя бы из вежливости.
Всю неделю от тебя ни слова.
Я тебя не целую… Пока не попросишь.
Обожаю тебя, твоя жена
Мама говорит, что тебе нужно отдохнуть или, может быть, подлечиться в Дивоне. Я тоже так думаю.
Мама думает, что ты больше устанешь, если будешь ездить из Парижа в Бьяриц, чем в Касабланке, где ты сможешь отдыхать и делать уколы. (Пиши мне, мой кетцаль).
Мама тебя целует.
Юти лизнул.
16. Антуан – Консуэло [51]
(Тулуза, июль 1931)
Любимое мое сокровище,
Мне тебя не хватает. Если смогу, приеду повидать тебя в воскресенье. Надеюсь, что ты счастлива и греешься на солнышке. Что мамочка ухаживает за тобой, как за мной. А ты все хорошеешь.
Знаешь, я написал тебе много писем, но все они лежат у меня в кармане, потому что у них нет конца. Днем я на летном поле, а по вечерам устал. Хочу сосредоточиться, чтобы поговорить с тобой, и не получается. Вечерняя духота не дает возможности отдохнуть, так что и вечером в дневном поту. Моя милая, дорогая жена, набирайтесь сил поскорее, чтобы у меня появился ласковый очаг, сладостный сад, то есть вы. Мне необходимо мое сокровище.
Городок здесь маленький, нет особых пристрастий, нет никаких устремлений. Мелкие чиновники сидят в кафе, делятся своими радостями. Радости невелики – поудили рыбку, сходили на охоту, сыграли в бильярд. В городе ничего не делается. Не прибавляется картин в музее, ставшем залакированным кладбищем, не прибавляется домов на улицах. Не заводят даже новых трамваев. А те, что есть, стареют потихоньку, трясутся и дребезжат, и это по душе тихому народцу, это песенка их детства, знакомый припев. Здесь нет ничего нового, и в мыслях тоже. На террасах кафе рядом с мужчинами их милые курочки, памятки их любви. Памятки стареют вместе с ними и покрываются морщинами. Но они кажутся себе по-прежнему молодыми, потому что стареют вместе.
Аккуратные горожане аккуратно расходуют свои ренты, годы жизни и сердце. Питаются экономно. Похоже, что в этом городе все умрут от старости и все одновременно.
Мы с тобой, женушка, не для этого городка. Я увезу тебя в красивые страны, где еще сохранилась таинственность. Где вечер свеж, как
