чтобы записать свой первый альбом. Березовцу был срочно нужен материальный продукт, который можно было бы отдать на радио и телевидение, презентовать арт-директорам, прокатчикам, журналистам и музыкальным критикам.
Альбом получил название «Перекресток». По главной — во всех смыслах — песне.
Пойдешь налево — блюз завоешь,
Пойдешь направо — панк споешь,
Пойдешь вперед — попсу нароешь,
Пойдешь назад — живьем сгниешь.
Народная бормотуха
Сообщение на пейджер «Русского радио» в Нижнем Новгороде: «Скажите, пожалуйста, что послужило сюжетом для песни “Перекресток”».
Чиж (после молчания): «Да в этой песне всё сказано, на самом деле...»
Стивен Спилберг всегда точен в деталях. Если действие его триллера «Мюнхен» происходит в 1972 году, то на парижских тумбах расклеена реклама нового фильма с Бельмондо «Доктор Попполь», а на танцульках в Бейруте играют модный шлягер «Black Magic Woman».
Гитарист-виртуоз Питер Гринбаум (больше известный как Питер Грин), лондонский еврей 1946 года рождения, навсегда вошел в историю «белого блюза» как участник культовой группы John Mayall’s Bluesbreakers, где 20-летним пареньком регулярно подменял и в конце концов заменил Эрика Клэптона, а также как создатель не менее легендарного бэнда Peter Green’s Fleetwood Mac. Но по-настоящему широко, на весь мир, его прославила одна-единственная композиция — минорный блюз «Black Magic Woman». Грин сочинил стопроцентный evergreen: для блюз-роковых музыкантов «BMW» стал таким же нестареющим стандартом, как «Черный Бумер» (не песня, а машина) для нынешней русской буржуазии. И одним из первых, кто подпал под чары «Черной волшебницы», был Карлос Сантана, который записал в 1970 году ее кавер-версию на своей пластинке «Abraxas».
Надо полагать, что оба кудесника гитары, и Грин, и Сантана, сильно удивились бы, узнав, что отсвет их композиторско-исполнительской славы упал в далекой России на некоего Сергея Чигракова, another known as Chizh. Но именно так, если верить некоторым нашим журналистам, и происходило: Чиж стал популярен на просторах бывшего СССР именно тогда, когда слямзил мелодию «Black Magic Women» для своего блюза «Перекресток».
«Боже, где ваши уши?!» — упрекнул однажды журналистов Сантана (по другому, впрочем, поводу). На самом деле схожесть была лишь в минорной тональности и ритмической основе. И еще в том, что на каждом концерте Чиж исполняет «Перекресток» всякий раз по-разному, как и Питер Грин, который однажды «загонял» свою «Волшебницу» с бесконечными вариациями аж целых 45 минут.
Отметим главное: «Перекресток» стал первой песней, написанной Чижом после переезда в Питер, и действительно открыл новый этап в его творчестве. Летом 1995-го в баре города Новороссийска журналист «Огонька» Кирилл Куталов попросил поставить привезенную с собой кассету с «Перекрестком», по тем временам московским «свежаком». Бармен нехотя включил магнитофон. «Вскоре, — рассказывает журналист, — мы перешли на “ты”, и он угощал меня за свой счет».
«С “Перекрестка” у меня началось новое мироощущение по имени “Чиж и Ко”». Под этими словами Юли Галкиной из Тольятти могли бы подписаться многие поклонники Сергея Чигракова. Его любовная лирика показалась убедительной тысячам слушателей.
Ты ушла рано утром, чуть позже шести.
Ты ушла рано утром, где-то чуть позже шести...
Бесшумно оделась, посмотрев на часы,
На пачке «ЭлЭма» нацарапав «Прости!».
На подушке осталась пара длинных волос,
На подушке осталась пара твоих светлых волос,
И почти машинально — что ты скажешь, басист? —
Я намотал их на палец, я хотел узнать имя — получилось X.
Услышав столь интимные подробности, вполне уместно было вспомнить, что свою «Черную волшебницу» Питер Грин посвятил некой Сандре Элстон. А кто был музой Чижа?
Сам автор уверял журналистов, что никаких «заморочек» с песней не связано, что он сочинил «Перекресток», когда гулял по набережной Невы: «Где-то около семи утра — лето, белые ночи... Просто написал блюз».
— Я тогда вернулась из Луги [96], где работала кастеляншей в пионерлагере, — рассказывает Ольга Чигракова. — Это был конец июля или начало августа. К нам в гости приехала моя младшая сестра Ира, которая должна была забрать Дашку к бабушке в деревню. Они встретили нас на Варшавском вокзале с электрички. Мы шли домой, и Сережа говорит: «Я вам сейчас спою песню». Спел. Я сразу спросила: «Кто был? Фамилия?» Но как бы всё шутками обошлось...
Тем не менее питерская тусовка упорно шепталась, что прообразом той, что «ушла рано утром», была девушка-блондинка Катя, известная своей горячей симпатией к рокерам. Но ее мама (тоже рок-тусовщица, но с более солидным стажем) достаточно логично опровергла этот вздорный слух: «“Бесшумно оделась”?! Да она по утрам так пятками по паркету стучит, что все соседи просыпаются!..»
Вскоре Чижа так «достали» пересуды на эту тему, что в одном из интервью он шутливо огрызнулся: «На самом деле это был юноша!»
От Чижа-индивида в «Перекрестке» присутствует всего одна достоверная примета — сигареты «L&M», на которые он перешел после того, когда врачи-пульмонологи запретили ему курить термоядерные «Беломор» и «Приму». (Впрочем, друзья-приятели шутили, что Чиж курит «L&M», потому что «переводит» их название как «Lennon & McCartney».)
Истоки вдохновения Чижа следует поискать, скорее, в фильме американца Уолтера Хилла «Crossroads» (1985), где черный старик-блюзмен «Слепой пес» Фултон учит белого Страстного Мальчика: «Блюз — это песня хорошего человека, от которого ушла женщина». В фильме есть сцена, когда рано утром девушка выходит из номера дешевой придорожной гостиницы. Она уходит после ночи любви с тем самым Страстным Мальчиком, с которым случайно встретилась по пути «в Дельту». Тихонечко, чтобы не разбудить его, она закрывает за собой дверь и смотрит на часы — 05:35...
Впервые «Crossroads» Чиж увидел на видеокассете еще в Харькове.
— И я совершенно офигел от этого фильма! Я пришел к Сане Гордееву, он тогда работал ночным сторожем в студенческой столовой, у него были саксофон и гитара. Мы сидели, голодные, вокруг бидонов со сметаной (воровать было как-то некрасиво) и всю ночь играли блюзы.
Чиж называет «Crossroads» одним из своих любимых фильмов. Но добавляет, что ему понадобилось несколько лет, чтобы понять, что этот фильм достаточно легкий: «Он снят для белых людей. Черные просто смеются над ним».
По музыке «Перекресток» получился ре-минорным блюзом в стилистике Джей-Джей Кейла, по-прежнему любимого Чижом. Отчасти это напоминало историю с альбомом «Major Impacts» («Глубинные влияния») Стива Морса. Гитарист Deep Purple решил выразить свой респект музыкантам, у которых
