то время трудился. Первая — про желтую подлодку, а вторая звучала так:
Ola Na Tungee,
Blowing his mind in the dark with a pipe full of clay —
No one can say…
Со временем «Ola Na Tungee» превратится в «Eleanor Rigby», а «Blowing his mind in the dark with a pipe full of clay» — в «Rice in the church where the wedding had been» [538]. Однако в тот день Пол просто играл со словами.
Вскоре в дверь снова позвонили. Донован пошел открывать. Молодой полицейский сообщил, что машина перед домом припаркована с нарушением правил, загораживая проезжую часть, двери распахнуты, а в салоне орет радио. К ним подошел Пол.
Глаза у полицейского так и загорелись: «Ой, это вы, мистер Маккартни? Ваша машина, сэр? Спортивная?»
Любой другой на месте Пола получил бы выговор и штраф за неправильную парковку. Но вместо этого полицейский предложил припарковать машину как надо.
Пол сказал спасибо и вручил ему ключи. Несколько минут спустя полицейский пришел, доложил, что все в порядке, отдал ключи, козырнул и отбыл, а Пол вернулся к гитаре и «Ola Na Tungee».
Вместо «Ola Na Tungee» Пол подставил «Daisy Hawkins», но это имя не вписывалось в ритмический рисунок, поэтому пришлось сменить его на «Eleanor Rigby». Спустя полвека Колин Кэмпбелл, профессор социологии в университете Йорка, посвятит анализу текста песни целую книгу:
Как мы видим, Пол представляет себе Элинор Ригби, которая пропустила свадьбу и подбирает рис в церкви. Иными словами, она пришла на свадьбу, но опоздала. Это предполагает, что она подбирает рис — чтобы иметь нечто, что связало бы ее не просто со свадебной церемонией вообще, но именно с этой конкретной свадьбой. С той, на которой она хотела побывать. Так следует ли считать ее свадебной гостьей? В этом случае предполагается, что обычно она рис не подбирает. Просто ей хочется получить что-то на память об этой свадьбе. Но тогда если ее пригласили на церемонию венчания, а она ее пропустила, то почему не отправилась на прием? Или же она и его пропустила?
И так далее. Но как и в случае с многими другими песнями «Битлз», текст этой слышали и трактовали неверно. Кто-то слышит «all the homely people» [539], далее слова после «father Mackenzie» иногда воспринимают как «darling it sucks in the night when there’s nobody there» [540]. А Элинор Ригби в это время «picks up her eyes from the church where the wedding has been» [541].
А что это за песня? «Take the back right turn!» [542], «Pay per bag right turn!» [543]. Впервые услышав ее в 1966-м, поэт-песенник Бобби Харт [544] решил, что битлы поют «Take the last train!» [545] Когда же он понял, что там на самом деле «Paperback Writer» [546], то было уже слишком поздно: неверные слова угнездились у него в мозгу. Три месяца спустя он сочинял дебютный сингл для The Monkees : их менеджер попросил чего-нибудь такого, в духе «Битлз», и он написал песню, отталкиваясь от неверно услышанных слов. Она начиналась «Take the last train to Clarksville» [547] и вывела The Monkees на первое место в американских чартах.
У каждого в голове свой собственный песенник «Битлз», потому что в разных песнях каждому слышатся разные слова. Где-то в глубине души я до сих пор считаю, что в «Across the Universe» [548] Джон поет: «Kangaroo days, ah!» [549] Может, потому что впервые услышал эту песню на благотворительном альбоме Всемирного фонда защиты дикой природы «No One’s Gonna Change Our World» [550], на обложке которого была фотография панды, а аннотацию написал — кто бы вы думали? — герцог Эдинбургский [551]. На самом же деле Джон пел еще более невразумительное «Jai Guru Deva» [552].
Когда «Penny Lane» только вышла, многие американские поклонники группы, незнакомые с британским Маковым днем [553], недоумевали, почему симпатичная медсестра продает щенков с лотка. Вторую песню на сингле тоже понимали неверно. Джейк Ривьера, менеджер Элвиса Костелло [554], долгое время считал, что в «Strawberry Fields Forever» Джон поет: «Living is easy with nice clothes» [555]. К тому же он решил, что Полу нравится девушка в «And I Love Her», потому что «She gives me everything, and tender veal» [556]. Другим слышалось «And I love fur», потому что «She gives me everything, internally» [557]. А как вам такое: «And in my orthodontist, she is standing right in front me»? [558]
Даже простейшие тексты «Битлз» можно расслышать неверно: «And when I get home to you, I find a broken canoe» [559], «I don’t care to march for money» [560], «Friday night arrives without a fruitcake» [561], «Michelle, ma belle, Sunday monk, he wants to ban odd socks, to ban odd socks» [562], «There beneath the goose and bourbon skies» [563], «But if you go carrying picture of German cows» [564].
Осмысленное становится бессмысленным, а в бессмысленном проявляется смысл. Годами я считал, что неверно слышу текст «Come Together». Бессмысленными его слова казались с первой строчки — «You come all flat up» [565] — и до последней. Когда же мне наконец удалось прочитать его, оказалось, что вначале поется: «Here come old flat top» [566], но смысла в этих словах я нашел не больше, чем в «You come all flat up», а то и меньше. Прочитав следующие две строчки, я с облегчением узнал, что то, что всегда слышал как «Jew Jew eyeballs» [567] — а Джон был не чужд антисемитизму, — на самом деле звучит как «joo joo eyeballs» [568], хотя бог знает, что это такое. Ошибаясь в других случаях: «Joe jam football» [569], «walking finger» [570], «he back production» [571], «oh, no sideboard» [572], — я оказался не так далек от истины; на самом деле эти строчки звучали так: «toe jam football», «monkey finger», «he bag production» и «Ono sideboard».
Подобно тем, кто высматривает человеческие лица в очертаниях облаков, люди, усердно ищущие определенный смысл в чем-либо, в конце концов его найдут. Кое-кто убежден, что каждый куплет «Come Together» содержит описание кого-нибудь из
