приятельница, живущая под Петербургом, пишет, что им с мужем «иногда помогает социальная служба», которая у них в городе «хорошо организована и недорогая». Я очень рад за свою приятельницу, хотя подозреваю, что как скромный человек, она довольствуется тем, что есть, и хорошо, что это у нее есть.
Но когда мы с женой оказались в Калифорнии, довольно быстро выяснилось, что профессиональное внимание к пожилым людям все-таки существует. Не проработавшие на благо Америки ни одного дня, мы немедленно и бесплатно получили специальную страховку для «синьоров», нам назначили семейного врача, направили на все необходимые анализы и обеспечили каждому врачебное наблюдение и лечение.
Самуил Лурье, оказавшийся на старости лет в маленьком калифорнийском городке США, потрясенно писал своему адресату: «… Медицина здесь — человечна. Я ведь в университетской клинике, принимающей больных любого уровня достатка со всей округи… И здесь всё заточено на одну идею: чтобы человеку было как можно легче, потому что он — каждый — заслуживает сострадания и заботы. Так жаль наших родителей. И всех, всех…» [Лурье 2016].
Не знаю, всегда ли и везде ли так в США, но мы долго пребывали в изумлении от совершенно непривычного отношения к нам медицинского персонала. Медсестра встречала меня в кардиологическом отделении с такой теплой и ласковой улыбкой, что я тут же поделился с дочерью: «А не должен ли я теперь жениться на ней?». «Не волнуйся, — успокоила дочь, — их всех здесь так учат». Я не волновался, но с непривычки чувство неловкости не покидало меня, особенно когда мне помогали встать с кушетки, пытались надеть и зашнуровать мои ботинки, хотя я вполне был в состоянии делать всё это сам.
А на наш домашний адрес мы с женой периодически стали получать разного рода сообщения «Департамента социальных услуг», явно рассчитанные на старых людей: о нашем законном праве хорошо слышать (а значит, получить слуховой аппарат), о возможности ухода по возрасту, о транспортировке при необходимости к врачу, о разных способах преодоления одиночества, о местах организации досуга пожилых людей (с адресами и телефонами) и даже об обучении на каких-то курсах — всё бесплатно!
Может быть, именно это и есть «лечение старости», о котором писал И.И. Мечников?
5. СТАРЧЕСКИЙ СОН
Сон разума рождает чудовищ (El sueño de la razón
produce monstruos).
Испанская пословица
Сон бывает разный на разных этапах нашей жизни. И это даже отражается в языке. Есть «младенческий сон» («спит как младенец»), то есть глубоко, спокойно, беззаботно, хотя на самом деле младенцы часто просыпаются. Встречается выражение «молодецкий сон» — долгий, глубокий, беспробудный. А еще мы знаем по сказкам «богатырский сон» — крепкий, без пробуждений сон сильного здорового человека, да еще и с громким храпом.
А «старческий сон» — каков он? Спросите у стариков, и большинство из них пожалуется: засыпать стало трудно, сон поверхностный и прерывистый, среди ночи просыпаешься с чувством тревожного беспокойства и потом невозможно уснуть опять. А еще пожилые люди просыпаются очень рано, раньше, чем им хотелось бы, и часто без ощущения бодрости и отдыха после сна. Вот что такое старческий сон. И я всем своим опытом вполне подтверждаю это.
Сон с древности воспринимался и рассматривался в культуре как нечто подобное смерти, так, в греческой мифологии бог сна Гипнос и бог смерти Танатос оба считались детьми богини ночи Никс. Отсюда и характерные для русской языковой культуры фразы и выражения: «заснул вечным сном», «уснул навеки», « покойся с миром», «спи спокойно, дорогой товарищ»… И эта традиционная аналогия сна и смерти в старости приобретает зловещий смысл.
Впрочем, пожилого человека начинает беспокоить и другое качество старческого сна — бессонница, непременный спутник его преклонных лет. Я подступаю к ней в продолжение разговора о болезнях, потому что, как считают специалисты, бессонница — тоже заболевание со своими собственными симптомами, синдромами, лекарствами и плохими последствиями.
Бессонница, или иначе инсомни́я (от лат.in- ‘не-’ и somnus ‘сон’), — это расстройство сна, когда вы спите слишком мало или плохо, либо когда у вас сочетаются оба этих неприятных обстоятельства на протяжение длительного периода времени. Думаю, вы и так это знали, но я пояснил специально для тех счастливых читателей, которые не знакомы с этой проблемой, если, конечно, таковые существуют. У бессонницы может быть много причин: бытовых, психологических, физиологических, прочих разных, но есть в большом списке нарушителей сна одна специфическая графа: пожилой возраст. Кто-то скажет, совсем не обязательно, но опыт показывает: если не всегда, то довольно часто: «в старости время оседает и скапливается, с рассвета до заката; в бессонницу — до четырех утра» [Генис 2021]. И, думаю, природой это «задумано» не случайно.
До семидесяти лет с небольшим я спал вполне благополучно, за исключением каких-то редких стрессовых ситуаций, нечаянного переедания и прочих случайных событий. И вот вступление в замечательный возраст «синьора» потребовало компенсации, платы за «удовольствие жизни в старости». Я по-прежнему засыпал легко и быстро, но просыпаться стал слишком рано, настолько, что не всегда чувствовал себя отдохнувшим. Терпел, приспосабливался, долго старался обойтись без снотворных, пока, наконец, не сдался где-то на рубеже 75 лет и стал использовать разные легкие лекарственные стимуляторы, снотворные. Но и с лекарствами далеко не всегда удается спать без долгих ночных пробуждений.
Зато появилось дополнительное время для раздумий. Удивительно, но в вынужденных ночных перерывах мой мозг обретает какие-то дополнительные способности. Иногда я мысленно веду с кем-то какой-то диалог по-английски, и так успешно, как не всегда получается в реальности. Бывало, я сочинял что-то, в том числе разные эссе для Facebook’а, а утром потом вскакивал и записывал, но при этом чувствовал, что ночью в мыслях было как-то лучше. Я и сейчас оставляю некоторые свои проблемы для ночного обдумывания, в том числе фрагменты этого моего текста о старости.
Между прочим, такие же причины (врачи скажут:
этиология
) плохого сна обнаружились и у моей жены, которая всегда спала очень хорошо, лучше меня. И тут, «внезапно», наступил и у нее почтенный возраст. Мы сравнялись в отношении качества сна и по утрам почти ритуально стали обмениваться впечатлениями: «как прошла ночь»,
