вызванный к его постели, сказал ему: «Твоя история ужасна, но я ничего не могу для тебя сделать. У меня богатая семья, но я отказался от наследства, и у меня нет ничего, кроме долгов. Я трачу все, что имею, на поиски домов для бездомных. Я ничего не могу тебе дать. Ты хочешь умереть, и ничто тебя не остановит. Но прежде чем ты покончишь с собой, приходи и помоги мне. После этого ты можешь делать все, что захочешь».
Эти слова изменили мир убийцы. Он снова был кому-то нужен, теперь он уже не был лишним. Он согласился помочь. И для монаха, который изнемогал от того, сколько страданий видел вокруг себя и как мало влияет он на это, несмотря на все его усилия, мир тоже изменился. Случайная встреча с убийцей натолкнула его на мысль, определившую все его будущее: столкнувшись с человеком, попавшим в беду, он ничего ему не дал, но взамен кое-что у него попросил. Позже убийца сказал монаху: «Если бы ты дал мне деньги, или комнату, или работу, я бы снова взялся за старое и убил бы кого-нибудь еще. Но я был нужен тебе». Так зародилось движение аббата Пьера «Эммаус» для самых бедных: из встречи двух совершенно разных людей, которые зажгли свет в сердцах друг друга. Эти двое мужчин не были родственными душами в обычном смысле этого слова, но каждый из них обязан другому тем, что нашел смысл жизни, которым руководствуется сегодня.
В силах каждого, проявив немного смелости, протянуть руку кому-то другому, выслушать и попытаться хотя бы немного увеличить количество доброты и человечности в мире. Но было бы неосторожно делать это, не помня о том, как потерпели неудачу предыдущие попытки и что никогда не удавалось с уверенностью предсказать, как поведет себя человек. История, с ее бесконечной вереницей так и не случившихся встреч и упущенных возможностей, до сих пор во многом представляла собой хронику растраченных впустую шансов. Однако, когда два человека встретятся в следующий раз, результат может быть другим. Это источник не только тревоги, но и надежды, а надежда – основа человечности.
Рекомендации для дальнейшего чтения
Для каждой главы я привожу некоторые из своих источников, чтобы придать воображению читателя нужное направление в соответствии с его предпочтениями, подобно тому, как несколько бокалов алкоголя после еды помогают вести непринужденную беседу. Я остановил свой выбор на более свежих книгах, потому что хочу дать некоторое представление о необычайном богатстве новейших исследований и насыщенной интеллектуальной жизни наших университетов сегодня, какие бы трудные времена они ни переживали. Это весьма неполный список тех, перед кем я в глубоком долгу – перед бесчисленным числом ученых, как профессионалов, так и любителей, из чьих трудов я извлек пользу. К тому же я сэкономил место, опустив многие известные работы, уже стоящие на образных книжных полках нынешнего поколения, и упомянул лишь малую часть примеров и аргументов, которые почерпнул при чтении, ибо в противном случае эта книга была бы в десять раз длиннее.
Глава 1. Как люди неоднократно теряли надежду и как новые встречи и точки зрения придают им свежие силы
Orlando Patterson, Freedom in the Making of Western Culture, Basic Books NY, 1991; Orlando Patterson, Slavery and Social Death, Harvard UP, 1976; Richard Hellie, Slavery in Russia 1450–1725, Chicago UP, 1982 (на рус. яз.: Хелли Р. Холопство в России 1450–1725 гг., М.: Издательский центр «Академия», 1998); David Brion Davis, Slavery and Нитап Progress, Oxford UP, 1984; Philip Mason, Patterns of Dominance, Oxford UP, 1970; G. Вoulvent, Domestique et fonctionnaire sous le haut empire, Вelles Lettres, 1974; Robin Lane Fox, Pagans and Christians, Penguin, 1986; Jean-Paul Roux, Les Barbares, Вordas, 1982.; А. М. Duff, Freedmen in the Early Roman Empire, 192.8; James L. Watson, Asian and African Systems of Slavery, Blackwell, 1980; G. Freyre, The Masters and the Slaves, 2nd edn., Califomia UP, 1986; М. L. Kilson and R. L. Rotberg, The African Diaspora, Harvard UP, 1976; М. 1. Finlay, Slavery in Classical Antiquity, Heffer, Cambridge, 1960; Jonathan Derrick, Africa’s Slaves Today, Allen and Unwin, 1975; Gail Saunders, Slavery in the Bahamas 1648–1838, Nassau, 1965; Paul А. David, Reckoning with Slavery, Oxford UP, 1976; Kenneth М. Stampp, The Peculiar lnstitution: Slavery in the Antebellum South, Кnopf, NY, 1956; Lydia Maria Child, lncidents in the Life of а Slave Girl, written bу Herself, published for the author 1861; Т. Мitamura, Chinese Eunuchs, Tuttle, Tokyo, 1970.
Об изменении взгляда на мир
Eugene W. Nester et al., The Microbial Perspective, Sanders, Philadelphia, 1982.; Edward R. Leadbetter and J. S. Poindexter, Bacteria in Nature, Plenum, 1985; А. G. Morton, History of Botanical Science, Academic Press, 1981; Т. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2nd edn., Chicago UP, 1970 (на рус. яз.: Кун Т., Структура научных революций, М.: АСТ, 2020); М. Teich and R. Young, Changing Perspectves in the History of Science, Heinemann, 1973; Robert Doisneau, А l’imparfait de l’objectif, 1989; В. Brodzki, Life Lines: Theorising Women’s Autoblography, Cornell UP, 1988; М. lgnatieff, The Needs of Strangers, Chatto, 1984; Henley Centre, Leisure Futures, 1992 (статистика о тех, кто предпочитает, чтобы им указывали, что делать); Reuven Feuerstein, Don’t Accept Ме as I Аm, Plenum, NY, 1988 (интересное исследование «заторможенных» детей); Jerome Clement, Un Hotte en quete de vertu, Grasset, 1992.
Глава 2. Как мужчины и женщины постепенно научились вести интересные беседы
Kai Ка ‘us lbn lskandar, Prince of Gurgan, А Mirror for Princes: The Qabus Nama, tr. Reuben Levy, Cresset Press, 1951 (на рус. яз.: Кабус-намэ. Мудрые наставления сыну, Амрита, 2021); David Кinsley, Hindu Goddesses: Visions of the Divine Feminine in the Hindu Religious Tradition, California UP, 1986; The Complete Works of Нап Fei Тzu, tr. W. К. Liao, Arthur Probsthain, London, 1939; Etienne Balazs, Chinese Civilisation and Bureaucracy, Yale UP, 1964; J. V. Neustupny, Communicating with the Japanese, Japan Tirnes, Tokyo, 1987; Tullio Maranhao, Therapeutic Discourse and Socratic Dialogue, Wisconsin UP, 1986; George А. Kennedy, Classical Rhetoric and its Christian and Secular Tradition from Ancient to Modern Тimes, Carolina UP and Croom Helm, 1980; Nicolas Р. Gross, Amatory Persuasion in Antiquity, Delaware UP, Newark, 1985; Gregory Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher, Cambridge UP, 1991; М. Magendie, La Politesse mondaine et les theories de l’honnetete en France аu dix-septieme siecle, Felix Alcan, n.d.; Ian Maclean, Woman Triumphant: Feminism in French Literature 1610–52, Oxford UP, 1977; Elizabeth С. Goldsmith, Exclusive Conversations: The Art of Interaction in Seventeenth-Century France, Pennsylvania UP, 1988; Carmen Martin Gaite, Love Customs in Eighteenth-Century Spain, California UP, 1991; W. Jackson Bate, Samuel Johnson, Chatto, 1978; С. В. Tinker, The Salon in English Letters, Macmillan, NY, 1915; К. С. Phillipps, Language and Class in Victorian England, Blackwell/Deutsch, 1984; John S. Nelson, The Rhetoric of the Нuтап Sciences, Wisconsin UP, 1987; William Carey, Dialogues Intended to Facilitate the Acquiring of the Bengalese Language, 3rd edn., Mission Press, Fort Williarn, 1818; N. Н. Itagi, Communication Potential in the Tribal Populations of Assam and Madhya Pradesh, Central Institute of Indian Language, Mysore, 1986; К. S. Rajyashree, Ап Ethno-Linguistic Survey of Dharavi, а Slum of Воmbау, Central Institute of Indian Language, Mysore, 1986; Rayrnonde Carroll, Cultural Misunderstandings, Chicago UP, 1988; Lila Abu Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in а Bedouin Society, California UP, 1986; Deborah Tannen, Yоu Just Don’t Understand: Меп and Women in Conversation, Morrow, NY, 1990 and Virago, 1991; Deborah Tannen, Perspectives in Silence, Аblех, Norwood, NJ, 1985;
