Пропагандистский аппарат американской государственной машины развернул усиленную кампанию по реабилитации и героизации полиции. Телевидение, разумеется, не осталось в стороне. Оно активно включилось в эту кампанию. Появился новый жанровый вариант «мыльных опер» — о полицейских. Мне особенно запомнились две «мыльные оперы» о полицейских. Одна называлась «Ночной патруль». Ее герои — несколько полицейских, которые патрулируют улицы Сан-Франциско на служебном черно-зеленом автомобиле. В одной серии наши герои спасают старушку из объятого пламенем дома; в другой серии убеждают молодого безработного не выбрасываться из окна небоскреба; в третьей возвращают несчастной матери ребенка, затерявшегося в базарной сутолоке. И так далее, и тому подобное. Герои-полицейские — молодые симпатичные ребята. Ну просто пай-мальчики! Они удивительно милы и интеллигентны, вид у них отнюдь не отпугивающий, даже физически они мало напоминают «копов»-геркулесов. Короче, обыкновенные парни, такие, как мы с вами.
Вторая «мыльная опера» — о, если можно так выразиться, «дружинниках». Их трое — белый парень, белая девушка и парень негр. Они — «учатся на полицейских». Пользуясь своим возрастом, наша троица проникает в мир хиппи и наркоманов и, конечно же, спасает заблудшие души, выводит их на путь света и истины. У троицы свой «крестный отец» — пожилой полицейский инспектор, который дирижирует ее действиями, дает ей наставления — не только профессиональные, но и, так сказать, морально-этические.
«Мыльные оперы» о полиции также придерживаются принципа «чуточку». Разумеется, в Соединенных Штатах полицейские переводят через улицу слепых и калек, спасают старух, задыхающихся в пожарном угаре, находят потерявшихся детей, надевают наручники на карманного воришку, пойманного в метро или в кинотеатре. Но разве в этом суть карательного аппарата, который содержит господствующий класс Америки?
Когда-то было принято называть Голливуд «фабрикой снов». Он и впрямь был и в значительной степени остается фабрикой, штампующей на целлулоидной ленте сны, но сны несбыточные: о золушках, выходящих замуж за сказочных принцев; о чистильщиках сапог, становящихся королями Уолл-стрита; о гадких утятах, превращающихся в роскошных лебедей — кинозвезд, балерин, оперных див. Телевидение, в отличие от Голливуда, — «фабрика полуснов». На телевидении Золушка не выходит замуж за сказочного принца. На телевидении обыкновенная девушка находит обыкновенного парня. И они женятся. Прямо на ваших глазах. И не только в «мыльных операх», но и на самом деле. Я имею в виду серию под названием «Найди себе пару». Из аудитории приглашают нескольких парней и нескольких девушек. Их сажают в отдельные кабины так, чтобы они не видели друг друга. Ведущий задает им вопросы — выясняет их вкусы, симпатии и антипатии. Если у кого-то они совпадают, то ведущий делает «совместимой паре» предложение от имени своей компании. Разумеется, расходы на свадьбу, на устройство молодоженов компания берет на себя. И, что вы думаете, многие соглашаются. Телевизионная любовь с первого взгляда… Унизительно!
Телевидение, в отличие от Голливуда, — «фабрика полуснов». На телевидении чистильщик сапог не превращается в короля Уолл-стрита. Но зато ему могут подарить мотороллер, мебельный гарнитур и даже автомобиль. Фирмы, выпускающие все эти предметы и многие другие, рекламируют с помощью таких вот «подарков» свою продукцию. Телевидение делает из этой рекламы шоу. Компании платят телевидению, а расплачивается, в конечном счете, зритель.
Я начал свой рассказ с истории о том, как мне предложили быть подопытной свинкой телекомпании Эн-Би-Си, вернее, ее рекламодателей. Они — подлинные хозяева американского телевидения. В Соединенных Штатах шутят: что такое телевизионный спектакль, фильм, шоу? Небольшая пауза между двумя рекламными роликами. Эти ролики как раз и диктуют содержание «небольшой паузы». Вот почему вы почти никогда не увидите на экране американских телевизоров выступления симфонического оркестра, серьезную драму, настоящую, а не мыльную, оперу. Они «чуточку» того, «чуточку» в стороне от главной магистрали.
А с голубого экрана вместо подлинного лица страны, искаженного болезненной гримасой социальных недугов, на вас смотрит робот и суррогат, улыбаясь жемчужной фортификацией вставной челюсти, отполированной до умопомрачительного блеска зубной пастой фирмы «Икс», «Игрек» или «Зет» — уравнения с тремя известными, расшифровывающимися как американский образ жизни.
32И
С88
Мэлор Георгиевич Стуруа БУДУЩЕЕ БЕЗ БУДУЩЕГО
Редактор Ф. Л. Цыпкина
Художник Ю. И. Батов
Художественный редактор В. Я. Мирошниченко
Технические редакторы И. И. Капитонова и Л. Б. Чуева
Корректоры М. С. Никитина и М. Е. Барабанова
Кодированный оригинал-макет издания подготовлен на электронном печатно-кодирующем и корректирующем устройстве «Север». Подписан в печать 12/III-75 г. Формат бум. 70×1081/32. Физ. печ. л. 2,5. Усл. печ. л. 3,50. Уч.-изд. л. 3,23. Изд. инд. ХД-31. А09266. Тираж 10 000 экз. Цена 11 коп. Бум. № 1.
Издательство «Советская Россия». Москва, проезд Сапунова, 13/15.
Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета Совета Министров РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Электросталь Московской области, ул. им. Тевосяна, 25. Зак. 42.
Деловой квартал Нью-Йорка.
Один из финансовых тузов Америки начала XX века, прославившийся своими любовными похождениями.
Этот несравненный образчик судейского красноречия цитируется мною по оригиналу, воспроизведенному в журнале «Нью-Йорк».
«Ласкательное» название доллара.
«Пюрина» — консервированное мясо для собак.
Непереводимая игра слов. По-английски фамилия главы ИТТ пишется Genin, но первая буква читается не как «г» — «год», то есть бог, а как «дж», то есть «Джизус» — Иисус.
Мясные котлеты; подаются на поджаренном хлебе с картошкой. Самое распространенное в Соединенных Штатах блюдо из тех, что готовятся на скорую руку.
Адрес Белого дома в Вашингтоне.
Парагвайский диктатор.
