Голландец Антон Корбайн, ранее прославившийся как режиссёр клипов групп Joy Division, U2 и Depeche Mode, перешёл в большое кино ("Контроль", "Американец") в несколько эпатажном, ярко выраженном авторском ключе. Приступая к экранизации Джона Ле Карре, он умерил амбиции, выбросил слезливую сентиментальность страниц, посвящённых нереальным мукам Исы, и заострил взгляд на единственно значимой в литературном оригинале фигуре Гюнтера Бахмана. Эта роль стала последней у великого Филиппа Сеймура Хоффмана, и только ради этого уже стоит смотреть "Самого опасного человека". Знающие, что такое книжки Джона Ле Карре, никогда не будут ожидать от их экранизаций динамичного зрелища. По сути, "Самый опасный человек" - это великолепно сыгранная драма профессионала, действующего по европейской старинке, оказавшегося под колесами беспринципной машины нового века. Пока молодой чеченец прячется в полупустом доме и пускает бумажные самолетики в невидимого противника, Гюнтер шляется с вечной сигаретой по злачным гамбургским кабакам, тщательно выстраивает в голове план очередного изящного шахматного хода. Он изначально заточен под глубокий анализ информации, он способен посмотреть в глаза врагу и увидеть там человека. Вот только врагов следовало искать куда ближе к собственному телу.
Европейский крах - по сути, стагнирующая участь некогда великой цивилизации - по-прежнему является темой последних книг Джона Ле Карре. И в отличие от его прошлых работ, виновником в пока ещё непрекращающемся распаде всё чаще называется определённая часть суши. И имя ей не СССР, и не Россия, и даже не многочисленные страны исламского мира. К слову, фильм значительно украсил конкурс последнего ММКФ, но, как это водится, оставил равнодушным как международное жюри, так и большинство критиков.
Алексей Касмынин
4 сентября 2014 1
Культура
Выставка в Историческом музее, посвященная Первой мировой
Первого августа Германия объявила войну России! К сожалению, в данный момент истории у этих слов вновь появилась пугающе вероятная возможность прозвучать вновь. Но здесь речь идёт о событиях, произошедших сто лет назад. То есть о Первой мировой войне, которая завертелась на полную катушку шестого августа, после того как войну России объявила Австро-Венгрия. Эти события в массовом сознании непропорционально отдалились, будто бы прошёл не один век, а два. Тем не менее, дата есть дата. К столетию начала Первой мировой войны в Историческом музее открылась выставка "Первая мировая. Последняя битва Российской империи", которая продлится до 8 февраля следующего года.
На сайте Исторического музея, на странице, посвящённой выставке, в первой фразе нам сообщают, что Первая мировая была в нашей стране забыта (соответственно, цель экспозиции - всколыхнуть и восстановить память). Но это искажённое представление действительности. Первая мировая была в какой-то степени забыта не только в России, не зря этот конфликт часто называют "The Forgotten War", то есть "забытая война". Возможно, после 1918 года общемировое сознание, испытав ни с чем не сравнимый шок, произвело странный процесс глобального замещения. Модернисты, получившие сильнейший (и, по своей сути, смертельный) удар пытались восстановить когерентность теорий о грядущей всеобщей панкультурной нирване. Обыватели, прогрызаясь сквозь процессы развалов великих империй, вновь выползали к берегам спокойствия. В конечном итоге великое замещение произошло. Следы истинных событий остались в прозе Ремарка, картинах Отто Дикса и в других местах, там, где химическое оружие, миллионные жертвы и разрушенные страны могли существовать на правах музейных экспонатов. Успешно забыв Великую войну, мир не заметил, как Адольф Гитлер в 1938 году стал человеком года по версии журнала Time.
То, что произошло после этого, не могут забыть уже больше семидесяти лет. Кроме того, эстетика Второй мировой, наверное, никогда не выйдет из моды. В огромной степени это объясняется внешней простотой и ясностью многих её аспектов. Чёрное против красного, чёрное на белом, красное на зелёном, огонь против стали, бетон против человека, а в конце всё завершается атомными взрывами. С этой точки зрения Первая мировая куда менее прозрачна. Кажется, что главным её цветом является серый, а главной погодой - бесконечный дождь, прерываемый то ли туманами, то ли жёлтыми клубами хлорного газа.
Исторические выставки часто рискуют стать показами букв. Довольно легко вскрыть архивы и положить под стекло сотню-другую документов. Никто не спорит с тем, что документы - подлинные свидетели (а также зачастую причины и гаранты) великих войн, и процесс изучения стародавних шрифтов может напрямую затрагивать эстетические чувства, но это вряд ли позволит вам по-настоящему ощутить эпоху. "Последняя битва Российской империи", к счастью, не является выставкой документов (хотя некоторые из них, на мой взгляд, как раз в необходимом количестве всё же представлены).
Выставка в Историческом музее состоит из множества элементов. У самого входа, рядом со стендами, представляющими восстановленные стереоскопические фотографии, сделанные в период Первой мировой, которые демонстрируются на специальных экранах, позволяющих обеспечить эффект 3D без очков, висит одна из версий Августовской иконы Божией Матери. Чудо, которому посвящаются эти иконы, случилось, в самом начале войны - в ночь с 7 на 8 сентября перед битвой под городом Августов Суваловской губернии Российской Империи. Солдаты рассказывали, что увидели в небе фигуру Богоматери, держащую младенца Иисуса, свободной рукой она указывала на Запад. Сражение под Августово закончилось победой, ни один из свидетелей чуда не был убит в бою. 31 марта 1916 года решением Святейшего Синода чествование Августовских икон Божией Матери было одобрено официально.
В соседнем зале собраны изделия, изготовленные частными ювелирными мастерскими. Эти предметы отдают ностальгией, они свидетельствуют о том, что мир, существовавший сто лет назад со всеми его обычаями и странами (среди которых, конечно же, Великая Российская империя), с его эстетикой и отношением к культуре был реальным.
На выставке есть ордена, изготовленные частными ювелирными мастерскими, покрытые бриллиантами, изумрудами и рубинами, которые предполагалось вручать героям Первой мировой. Есть также статуэтки - аллегории из полудрагоценных камней. Австро-Венгрия предстаёт обезьяной в феске, сидящей у разбитого корыта, Османская империя - жирной бородавчатой жабой в наручниках, Германия - кайзером Вильгельмом верхом на свинье. Рядом с аллегориями есть реалистичная статуэтка русского солдата. Поражает техника работы с камнем. Создаётся впечатление, что перед нами образцы некоего "потерянного ремесла", что-то сродни древним японским мечам, над раскрытием тонкостей процесса создания которых исследователи тщетно ломают головы. И это чувство не покидает в дальнейшем, когда смотришь на рисунки фронтовых художников с их отточенными линиями и полным отсутствием неряшливости, с их точностью при воспроизведении образов войны и создании портретов воинов.
На Западе тоска по ушедшей эпохе косвенно выразилась в появлении псевдоколониальной эстетики с её военизированной сафари-одеждой, в которой на туристические авантюры решался, к примеру, Эрнест Хемингуэй. В России стилистика последних лет Империи в настоящее время, к сожалению, транслируется в основном в искажённом виде, приватизированная новообогатившейся прослойкой граждан. От этого она страдает, потому что обрастает негативными коннотациями. Выставка в Историческом музее - одна из возможностей взглянуть на неё в истинном свете.
В рамках выставки можно также увидеть мундир, принадлежавший Брусилову, черкеску и бешмет, принадлежавшие Николаю II, форму различных родов войск большинства сторон конфликта, модели самолётов, кораблей и подводных лодок. А ещё настоящие образцы оружия: пушки, пулемёты, сабли, пистолеты, миномёты, ружья, артиллерийские снаряды. Отдельного упоминания достоин стул, изготовленный из ружейных прикладов, а также логично дополняющие его стаканы из гильз, подсвечники из патронов и другие, не менее экстравагантные, плоды народного творчества. Конечно же, есть и плакаты военных лет, причём как отечественные, так и иностранные.
Эстетика Первой мировой будто бы предполагала будущее после того, как отгремят последние взрывы. Изначально у неё отсутствовали черты, свидетельствующие о наступлении конфликта, готового принести с собой конец времён (они появились позже) или смену мирового порядка. К сожалению, те, кто рассчитывал в 1914 г. "вернуться домой до Рождества", ошибались самым жестоким образом. Война вышла из-под контроля и уничтожила три великие империи.
