В стене находился большой телевизионный экран, где, с выключенным звуком, показывали очередные ролики из кругосветного турне Первого Президента России. Президент, поздоровевший, с энергичным лицом, что есть мочи деревянными ложками лупил короля Непала по голове. В следующем сюжете, уже из Голландии, он посещал фабрику молочных продуктов. Голый залез по пояс в бак из нержавеющей стали, полный кефира. Ухмылялся добродушной улыбкой, черпал горстями кефир, брызгал на собравшихся журналистов. В третьем сюжете он навещал резервацию северо-американских индейцев, в штате Мичиган. Весь в орлиных перьях, в волчьих шкурах охотился на форель, вонзая острогу в бурлящую реку.
Все эти разноцветные, жизнеутверждающие кадры возникали на мраморной стене. А под ними, на постаменте, под стеклянным колпаком, озаренный матовым светом, лежал мертвый Первый Президент. Туша несвежего мяса, в зеленоватой прели и плесени, местами взбухшая и набрякшая, местами в провалах, сквозь которые обнажились скользкие белые ребра. Из лопнувшего живота, похожие на жуткий сине-лиловый георгин, вылезли внутренности. Лицо, словно кисель, сползало с черепа, открывая височные кости и оскаленный рот. В глазницах шло непрерывное шевеление. Множество жирных опарышей выедали мозг. "Счастливчик" с ужасом взирал, прикрыв рот ладонью, словно удерживал в себе душераздирающий вопль.
— Когда?..
— Он умер год назад, — ответил "Модельер", изображая неподдельное горе. Я поместил труп сюда, чтобы когда-нибудь ты его увидал. Сам же на "Мосфильме", под присмотром спецслужб, заказал сериал жизнерадостных роликов, чтобы народ видел своего Первого Президента, знал, что он жив и здоров.
— Но ведь он был мой гарант!.. Я был его преемник, и он одним своим существованием делал мою власть легитимной!.. Что будет теперь со мной?
— Теперь я твой гарант. Я делаю твою власть легитимной.
Кусок лица с верхней губой сполз с мертвого черепа, и обнажился золотой зуб, в котором "Счастливчик" увидал свое крохотное отражение.
— Я твой друг и твой раб!.. — "Модельер" страстно приник к "Счастливчику", — я твой гарант и прах с твоих ног!.. Доверься мне!.. Нам нужна последняя ритуальная жертва!.. Уверен, он бы одобрил мой замысел!.. — "Модельер" кивнул на мертвое тело, из которого вдруг проклюнулся синий стальной жук и тут же скрылся в гнилой мякоти.
— Нет!.. — "Счастливчик" оттолкнул "Модельера", — Он, добрый, человечный, отзывчивый. Читал наизусть стихи Мандельштама и Артюра Рембо. Держал на столе книги Набокова и Пелевина. Он бы протестовал!.. Повторяю, крови больше не будет!.. Я увольняю тебя!.. Пойдем отсюда!..
— Да, мы уйдем. Но еще минута терпения. Я покажу тебя твою Тайну...
"Модельер" толкнул замаскированную дверь, и они прошли в соседнее помещение, ничем не напоминавшее мраморный саркофаг, где они только что пребывали.
Так выглядят старые бани, облицованные ржавым, потресканным кафелем, с прогнившими, капающими трубами, мутными зарешеченными светильниками под грязными потолками, из которых сквозь нездоровый туман падает желтоватый свет. Под этим чахоточным светом, на каменном склизком полу, стоял стеклодув Тихон. В своей обычной скуфейке, в клеенчатом фартуке, надетом поверх подрясника. Держал знакомую большую бутыль с млечной эмульсией. Сливал ее в отверстие пола. Тут же, рядами, стояли старые эмалированные ванны, какие выбрасывают на помойки из коммунальных квартир, — в коричневых болезнетворных накипях, с истертыми краями, с изогнутыми, уходящими под потолок трубами. В ванных находился желеобразный студенистый состав. В этом прозрачном застывшем растворе, словно рыбы в холодце, лежали одинаковые голые человеки, с торчащими из анальных отверстий трубками. В ванной виднелись медные электроды. Кругом вились плохо изолированные провода, подключенные к грубым допотопным амперметрам. И в этих гальванических ваннах, в голых, худых, с закрытыми веками людях "Счастливчик" с ужасом узнал своих двойников. Будто все они были выведены из икры одной рыбины. Лежали в полупрозрачном студне. То ли под майонезом, то ли с дольками лука и вкусной зелени. То ли умерщвленные сразу после рождения, то ли уснувшие и готовые в любую минуту проснуться.
— Боже, кто это?.. — едва не падая в обморок, воскликнул "Счастливчик".
— Это твоя Тайна, — сказал "Модельер", — ты вынудил меня ее открыть. Ты не Рюрикович и не Рабинович. Не продолжатель династии и не безродный бомж. Не существо, рожденное от матери и отца. Ты — синтезирован с помощью токов из биораствора, из которого, как из жидкого стекла, создал тебя стеклодув Тихон. Когда под воздействием тока раствор начал густеть, Тихон вставил в комочек синтезированного вещества обычную трубочку для коктейля. Следуя традициям мастеров Гусь-Хрустального, выдул тебя, как бутылку. А затем еще двенадцать таких, как ты, используя в качестве образца рисунок Диснея. В этом смысле, Тихон — действительно твой духовный отец. Ванная, где ты лежал, является материнским лоном, тебя породившим. Стеклянная бутыль, созданная Тихоном, в каком-то смысле — твоя родная сестра. Но ты не рожден, а создан. Посмотри, у тебя нет пупка!..
"Счастливчик", как заколдованный, повинуясь жесту "Модельера", заголил себе живот. Действительно, — пупка не было, а вместо пупочной вмятины было гладкое, покрытое рыжеватым пухом брюшко.
— А теперь пощупай поясницу, в районе копчика... Обнаружишь маленькую пипочку, куда была вставлена трубка, и из могучих легких Тихона вдувался сотворяющий тебя воздух...
"Счастливчик" послушно приспустил штаны, завел руку за спину и нашарил твердый, похожий на автомобильный сосок, выступ, куда, по-видимому, был подключен насос, создавший ему объем.
"Боже мой, я — надувной!.. — в тоске подумал "Счастливчик", — так вот почему я испытывал к Тихону сыновнии чувства, в обычной кафельной ванне видел родную мать, а простую бутыль, в которых хранят деревенский самогон, нежно называл "Сестра моя, жизнь!.."
— Теперь ты знаешь свою Тайну, — жестко сказал "Модельер", — в любой момент ты можешь быть диссоциирован и превращен в бесплотную муть, состоящую из капелек крахмала и жира. Вместо тебя из любой ванны я подыму любого твоего близнеца. И он станет Помазанником. Его через несколько дней будут венчать на царство. Ему поклонятся все народы. О нем слагает свой гимн наш бессмертный, в прямом и переносном смысле, гимнописец. А ты будешь слит в каменное отверстие в полу, и, журча, стечешь в канализацию... Выбирай! Или остаешься верен данной мне клятве, мы вместе пойдем к невиданному торжеству и тогда соглашайся на последнюю ритуальную жертву. Или, пропущенный сквозь очистные сооружения, ты станешь высыхающей лужицей на полях аэрации... Ты согласен на ритуальную жертву? Я спрашиваю, ты согласен?
— Согласен, — чуть слышно произнес "Счастливчик", глядя на жуткий ряд эмалированных ванн с одинаковыми худосочными близнецами, подобия которых он видел в зеркале, рассматривая свое лицо, а также в мультфильме Диснея "Микки Маус".
— Мы сможем сделать так, чтобы у моего прошлого не осталось свидетелей? — спросил "Счастливчик", когда они садились в машину.
— Так и задумано. В огне очистительной жертвы сгорят Крокодилов, Тихон, несколько секретных агентов, участвовавших в твоем синтезе. А также группа ученых, — специалистов по биотехнологиям и раковым опухолям, которые были причастны к твоему сотворению.
— Спасибо... — "Счастливчик" сжал "Модельеру" руку. Тот стал вдруг похож на Бориса Моисеева и на несколько минут припал к губам "Счастливчика" своими алыми, влажными устами.
23 сентября 2003 0
О БОНДАРЧУКЕ
25 сентября исполнилось бы 83 года со дна рождения народного артиста СССР, Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, Государственных премий СССР, России и Украины, выдающегося русского кинорежиссера и актера СЕРГЕЯ ФЕДОРОВИЧА БОНДАРЧУКА. В ближайшее время в издательстве "Яуза" выходит книга "Сергей Бондарчук в воспоминаниях современников", созданная тридцатью семью авторами — коллегами, товарищами, единомышленниками Сергея Федоровича, актерами его фильмов, его партнерами и партнершами в кадре — элитой национальной культуры. Публикуем фрагменты глав, написанных для книги народными артистами СССР Евгением Самойловым и Василием Лановым.
К ТОЛСТОМУ, В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ На празднике 175-летия русского классика
23 сентября 2003 0
К ТОЛСТОМУ, В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ На празднике 175-летия русского классика
Ранней осенью, когда только-только начинают краснеть листья на березах и кленах и небо становится лазорево-голубым, если нет дождя, мы вспоминаем всемирно известный взгляд Андрея Болконского на небо и задумываемся о прожитом. "Непротивление злу насилием" опять будоражит наши умы, и чтобы отвлечься о этих тягостных дум, мы вспоминаем о дне рождения великого писателя земли русской Льва Николаевича Толстого, которому 9 сентября этого года исполнилось бы ни много ни мало 175 лет. Едем на малую родину писателя в Ясную Поляну, где уже начались ежегодные писательские встречи, и Валентин Курбатов в очередной раз убеждает, что русская литература жива.
