Воронка чужой жизни постепенно завлекает Евлахова в бездонную глубину. Он начинает мыслить, как погибший комдив, видеть его сны. Безопасный заграничный дом с красавицей-женой, ждущей его возвращения, превращается для Евлахова в мир эфемерный, словно сотканный из грёз другой жизни. Мания величия, заставляющая актёра сыграть свой главный бенефис, постепенно перерастает в глубокую личностную трагедию. Более того, артист начинает понимать, что выбранный им путь даже не предполагает никакого выбора: его герой изначально обречён. А вместе с ним - и он сам. Поскольку грани между двумя прежними антагонистами уже нет. Две личности слились воедино. И попытка вернуть Плотникова к жизни, пусть даже такой странной ценой, совершенно бессмысленна.
Сценарий фильма, написанный Павлом Финном, долгое время нужно было пробивать для финансирования. Наконец, проект увидел свет, был показан на Московском кинофестивале, но нет никаких гарантий, что его ожидает хоть какая-нибудь прокатная судьба. Константин Лопушанский, всегда ярко выстреливающий на киноманифестах, хоть и не принадлежит достоянию массовой аудитории, всегда остаётся в прицеле любителей авторского некоммерческого кино. Названный не раз критиками прямым продолжателем дела Андрея Тарковского, в "Роли" он скорее играет на территории раннего Алексея Германа. Но ведёт абсолютно свою индивидуальную партию.
Об этом говорит поразительно достоверно воссозданная атмосфера Петрограда тех лет, демонстрирующая невероятную призрачность происходящего, но с другой стороны - отражающая полнейшую аутентичность тому времени. Более чем реальную. Это и философская притча, и документ эпохи, очень чётко ухвативший ужас переходного пути. Внутреннюю потерянность человека, вынужденного выживать при новом строе и новых обстоятельствах. Трагедию потерь и невозможности обретения.
Великолепная актёрская работа Суханова, которая становится стержнем картины, и на неё, как на рождественскую ёлку, навешаны виньетки других замечательных ролей, превращает фильм в энергетический сгусток, экспериментальный оммаж старой ленинградской кинематографической школы. Герой Суханова, по сути, совершает форменное самоубийство, но выбор между развлечением публики "на свободе" театральных подмостков и актерским подвигом, о котором не узнает никто, превращается больше, чем в простую метафору актерской жертвенности.
При всем кажущемся сюрреализме происходящего, это очень ясный прозрачный фильм, практически лишенный зауми и сложных образов. Метель, кружащая по Петрограду. Холодный месяц, глядящий в окно. Холод, от которого не может спасти ни огонь буржуйки, ни собственное, пылающее чужой болью, сердце. И остается только последнее слово перед смертью - "Занавес", произнесённое с чувством спокойного перехода в небытие. И глубокое знание, что всё это было правильно.
Андрей Смирнов
25 июля 2013 0
Культура Общество
РОК-КУЛЬТ. Фильм Николая Мейнерта и Олега Кашпая. ("ГЕОМЕТРИЯ")
Музыкальное издательство "ГЕОМЕТРИЯ" продолжает открывать архивы советского рок-движения.
Фильм "Рок-культ" был снят двадцать пять лет назад. Советский рок уже вышел из подпольного или полуофициального состояния на площади и площадки.
Авторами его стали социолог, рок-журналист Николай Мейнерт и студент Олег Кашпай. Фильм был записан за один дубль. Работа велась в минимальном формате - камера, оператор и знающий человек из мира рок-музыки.
В отличие от некоторых близких лент вроде "Сна в красном тереме", "Рок-культ" доселе не переводился в видеоформат, и поэтому до сих пор не был доступен даже в Интернете, хотя в своё время имел приличную популярность. Кстати, на DVD представлена полная авторская версия фильма, больше прокатной на полчаса. Фильм дополнен недавним интервью Мейнерта и Кашпая о создании фильма и времени, в котором случился "Рок-культ".
В фильме использованы уникальные съёмки, отрывочно запечатлевшие на киноплёнку различные музыкальные события тех времён: V фестиваль Ленинградского рок-клуба (включая фрагмент выступления Александра Башлачёва), "Подольск-87", рок-форум "Тяжёлое лето", концерт "Машины времени" в Таллине, фестиваль брейк-дэнса в Вильнюсе и др.
В кадре "Зоопарк", "Наутилус Помпилиус", "ДДТ", "Калинов мост", "Бригада С", панки и металлисты. Небольшие интервью Макаревича, Рекшана, Кутикова. Компактно, лаконично, "издалека". Основной нерв фильма - размышления и выводы Мейнерта.
Когда слышу эту фамилию, вспоминается выпад Егора Летова из знаменитого материала "200 лет одиночества": "Коля Мейнерт - хороший очень человек, но имеет скверное свойство все воспринимать через этакую супрематическую социально-политическую призму. Мы с ним часов пять говорили о том, что для меня тогда имело (да и имеет) первостепенный смысл - вместо всего этого он помещает самое начало разговора - его как бы вступление, где повествуется о КГБ-истских гонениях и тому подобной романтике. Как будто это имеет хоть какой-либо смысл сейчас! Все мои политические приключения породили в лучшем случае сериал этаких песен протеста типа "КГБ-рок", "Новый 37-й", "Анархия", "КГБ" и др. А это, надо признаться, отнюдь не самые ценные мои сочинения".
Политики здесь почти нет, но некоторая социологическая призма неизбежно присутствуют. Не "социология контркультуры", конечно, но некоторые наброски советского рок-движения. Есть интересные наблюдения, хватает и штампов вроде "рок - это музыка протеста".
"Рок-культ" - документ эпохи, наивный, немного инертный, в чём-то комично-пафосный. Жанр фильма, где собственно герои рок-н-ролла на втором или даже третьем плане - несколько проигрышен для сегодняшнего просмотра. Да и "говорящие головы" типа Макаревича за прошедшее время утеряли даже свой прежний, достаточно сомнительный ореол.
"Он один такой, этот "Рок-культ": нечаянный, неопытный, везучий. И сейчас, и тогда. На премьере фильма в Ленинградском дворце молодёжи длинноволосый Мейнерт стоял один посреди обширной сцены: терпеливо объяснял, как Кашпай заполучил вгиковскую камеру - и настойчиво предупреждал, чтобы не ждали синхронного концертного звука. Зал кивал понимающе - а потом возбуждённо гудел и хлопал, узнавая персонажей, места и куплеты. Казалось, что счастливые времена могут теперь длиться и длиться. Двадцать лет спустя те же Мейнерт и Кашпай оживлённо вспоминают, "из какого сора" и какой ценой. Застигнутая ими врасплох эпоха меж тем совсем уже скрылась за кривизной пространства-времени, так и не решив: мёртв ли рок-н-ролл" - замечает Клим Колосов.
"Рок-культ" передаёт некоммерческий, нестяжательский дух того рок-движения, его открытость и свежесть. Да, некоторые вещи спустя годы, ничего, кроме кривой ухмылки, уже не вызывают. В послесловии тот же Мейнерт замечает, что спустя годы многое из музыки кажется, если не смешным, то откровенно безобразным. Но это был действительно опыт новой жизни и культурное явление, что имело общественное звучание.
На минувшей неделе случились две смерти, которые в определённой оптике резонируют с фильмом: умер лидер "Короля и Шута" Михаил Горшенев-Горшок и скончался барабанщик "Кино" Георгий "Густав" Гурьянов. Уровень игры Гурьянова - предмет больших споров, хотя недооценивать влияние Густава на звучание "Кино" не стоит. Гурьянов внимательно относился к актуальной музыке, сотрудничал с "Новыми композиторами", пробовал на вкус рейв. А потом активно занялся живописью, и на этой почве прославился не меньше, если не больше: Густав стал почётным профессором петербургской Новой академии изящных искусств. Почувствовав, что из рока ушла энергия, Гурьянов нашёл себя в иных формах.
Горшок же представлял иное поколение, характерные черты которого, в том числе - коммерциализация и эксплуатация старых стратегий. И это уже был не "рок-культ", но продукт и развлечение.
Борис Лизнёв
25 июля 2013 1
Культура Общество
Уже пять лет Татьяна живёт и работает в Москве. Раньше она и не представляла, что на столь длительное время покинет свой любимый посёлок Слободзея, находящийся в Приднестровье около Тирасполя. Татьяна всегда удивлялась своим знакомым и подругам, которые ехали в Москву на заработки, тому, как они могли оставить родных и близких. Но времена изменились. Из армии вернулся и сразу женился её старший сын, старшая дочь Надя поступила на платное обучение, вышла замуж старшая сестра. Вдруг на всё понадобились деньги. Её муж, уволенный из органов милиции, не мог себя найти, пьянствовал, в основном лежал на диване, и надежды на него иссякли. Пришлось Татьяне тоже отправиться на заработки в Москву.
