"О чем пишет Головин в своих текстах? О чем повествует в лекциях? Все не так очевидно. Понятно лишь, что это не эрудиция и не информация... Едва ли он ставит своей целью что-то сообщить, о чем-то рассказать, продемонстрировать свои познания, привлечь внимание к терпким формулам и гипнотическим сюжетам. Сообщения и статьи Головина не имеют ни начала ни конца, они жестко противятся накопительному принципу — по мере знакомства с ними человек не приобретает, но от чего-то избавляется: такое впечатление, что льдинка нашего "я" начинает пускать весенние капли, рассудок мягко плавится, каденции фраз, образов, цитат, интонаций уводят нас в раскрашенные лабиринты смыслов, ускользающих даже от того, кто увлекает нас за собой...", — замечал Александр Дугин в эссе "Auf, o Seele!"
Меня всегда интриговало, что для Головина делали исключение даже те люди, которые скептически воспринимали персонажей, ассоциировавшихся с его кругом. Критерии негатива были различны — идейные, политические, религиозные, эстетические или просто человеческие. Но Головин оставался вне критики. Более того, эффект Головина был совершенно непредсказуем.
Так, свой экземпляр "Приближения" я пожертвовал в прошлом году действующему члену Совета Федерации: по уверению его помощников, сенатор света белого не видел без книги. А недавно газета получила письмо, в котором автор критически высказывался о рубрике "Так говорит Гиренок", о тексте "Философия — это поступок". Установки читателя были осязаемы и, понятно, почему ему не понравилась "асоциальная" резкость Гиренка. Но тут же следовала фраза, от которой отдел культуры в полном составе пришёл в изумление: "То ли дело — раньше вы публиковали тонкие культурологические тексты Головина". Увязать негодование от текстов Гиренка с мировоззрением автора было несложно. Однако Головин в качестве положительного примера в прямолинейной оптике удивил.
Впрочем, конечно, "оппонентов" у Головина хватает. Например, в научном сообществе. Всё дело в том, что "академические" люди предпочитают работать с тем, как сказано, Головина же интересует — что…
"Распад иерархической структуры после Французской революции санкционировал бесконечные "изменения" и "изобретения", прежде всего, в языке искусства. "Если Бога нет, какой я после этого капитан", — заявил один из персонажей "Бесов" Достоевского. Если нет музыки сфер, какие могут быть тоники и доминанты в гамме, да и гаммы вообще? Если нет творящего логоса, какие могут быть субстантивы в предложении, да и предложения вообще?.. Поскольку любовь (амар трубадуров, квинтэссенциальная энергия, что "движет солнце и другие звезды") покинула этот мир, органическая иерархия бытия рассыпалась. Человеческое общество рассеялось на группы, которые имеют тенденцию либо уничтожать одна другую, либо изолироваться одна от другой. Поэты составляют одну из групп, изолированную от большинства остальных. Отношения современной поэзии и общества можно расценивать как развод по взаимному равнодушию. Что отличает механическую структуру от органической? Центр механической структуры всегда находится вне её самой, и она функционирует только посредством заимствованной энергии. Поэзия не может дать механизированному человеку такой энергии, поэзия — не "допинг". Поэзия пребывает в смутной и сложной грёзе о "новом человеке".
Вася Обломов. "Повести и рассказы" ("Монолит") 2011.
В летней паузе продолжаю добирать явления минувшего сезона.
Вася Обломов, вслед за Наличем и параллельно Растеряеву, наглядно показал силу Интернета. Началась история с композиции "Магадан".
Успех "Еду в Магадан" сродни таким интернет-мемам, как "Йожин з бажин" — чешская комедийная песня 1978 года Ивана Младека и группы "Banjo Band" или "Mr. Trololo" — видеозапись вокализа Аркадия Островского "Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой" в исполнении Эдуарда Хиля. Ролики конца семидесятых приобрели во всемирной паутине большую популярность.
В мае прошлого года лидер ростовской группы "Чебоза" Василий Гончаров придумал Васю Обломова. В интернете появился мультяшный ролик на песню "Магадан", грамотный и оправданный стёб над "русским шансоном" и отечественным шоу-бизнесом. В сети поднялся несказанный ажиотаж. Вскоре песне открыли свои эфиры радио и телеканалы, в том числе и Первый. На данный момент только официальный клип собрал на youtube.com более двух миллионов просмотров. Наконец, "Еду в Магадан" вошла в саундтрек фильма Т. Бекмамбетова "Ёлки". За "Магаданом" последовали новые творения — к весне материала набралось на целый альбом. В начале лета пластинка под названием "Повести и рассказы" была презентована.
"Чебоза" занимала свою небольшую нишу в отечественном рокапопсе — "музыка для умных подростков", по определению А.К.Троицкого. Стилистически "Чебоза" — меланхоличный брит-поп, хотя явно самый популярный номер группы "Васильки" — дурашливая история про невменяемого поклонника Димы Маликова, сделан по мотивам "Stan" Eminem'a. В 2008 году Гончаров стал музыкального продюсером проходного альбома Вячеслава Бутусова "Модель для сборки". Но до популярности Обломова "Чебозе" и иным проектам Гончарова гарантированно далеко. В каком-то смысле проект "Вася Обломов" — это продуктивная обида на то, что любит наш народ всякие "Лесоповалы" и "Руки вверх" и знать не хочет Coldplay. Есть такое. За одной только тонкостью: Coldplay — откровенно беспонтовая тема. Как сказал бы сам Вася Обломов — УГ. И когда такие ориентиры выставляют в укор, можно только пожать плечами — неужели это предлагают как лекарство от масскульта?!
"Повести и рассказы" — это чёртова дюжина разнокалиберных историй, сюжетов, ситуаций. "Еду в Магадан" здесь дважды — оригинал (с ненормативной лексикой) и теле- (она же — радио-) версия. Есть также громкий дуэт со Шнуровым "От души" — продолжение темы "Магадана".
Альбом — местами посконный хип-хоп а-ля Ноггано или Нойз МС, "УГ" могло бы исполнить с другим текстом "Любэ", "Кто хочет стать милиционером?", несмотря на издевательское содержание, идеально подойдёт для саундтрека к телесериалу. Поп-потенциал имеется, как минимум, у половины номеров альбома. Но сложно не согласиться с мнением, что "обсуждать музыкальную составляющую проекта бессмысленно: это яркое и остроумное высказывание не музыкального, а общественного характера". (Андрей Бухарин, "Rolling Stone").
Здесь хватает точного, смешного и страшного. Очаровательный "Начальник", жуткая "Роме пришла повестка", раздумчивые "Одноклассники", злое "Письмо счастья" — привет самому премьер-министру:
Пялимся в ящик, верим новостям,
Видим вас каждый день, знаем, как вы там,
Понравилось, как вы на "Ладе" через всю страну,
Понравилось, как с китами были, что Москва в дыму,
Видели, как вы сами тушили пожар,
Вот это была тема, вот это угар.
С совестью у Обломова всё в порядке, пофигизмом он точно не страдает — состояние, когда "по телевизору смех, а в душе тоскливо" понятно миллионам. Но с ориентирами большой вопрос.
Вася Обломов — выходец из среднего класса. Теоретически он способен на многое, но даже дыроколом не заедет начальнику по голове. В ЖЖ или на фейсбуке изольёт желчь. Или напишет резкую песню. "С чего начинается Родина" — документ времени, задеты болевые точки, но есть и то, что вызвано путаницей — Родина или государство. И нет в этом обличительном пафосе положительного героя и минимального просвета, если за таковой не считать, конечно, образ Бендера с его неудачной попыткой "валить". Во многом — это проблема поколения. Когда горечь от существующих порядков переходит в нападки на самую сущность. Ровно как предупреждал Ф.М. Достоевский, неуклюже упомянутый на альбоме.
"Чтобы ты правозащитникам и блоггерам нравился", — злобное пожелание кровопийце-начальнику из одноимённой песни. Хорошее предостережение и для самого Васи Обломова. Он уже многим своим отрицательным персонажам пришёлся по душе.
А там, где ценят Coldplay, Вася Обломов точно не нужен. Да и Василий Гончаров по своим основным занятиям вряд ли интересен. Может, попробовать "полюбить вчерне"? Почему-то кажется, что Вася Обломов на такое способен.
Представители научной и культурной общественности обратились к президенту России Дмитрию Медведеву с открытым письмом, в котором просят главу государства поддержать Государственный Академический Русский Концертный оркестр "Боян", созданный и возглавляемый более сорока лет Народным артистом СССР, профессором А.И.Полетаевым.
