Вероятно, самой большой жертвой политики доктора Эйслера стало собрание писем, которыми Фрейд и его невеста обменивались на протяжении пяти долгих лет помолвки, когда они чаще были в разлуке, чем вместе. Эти так называемые Brautbriefe могли бы показать, каким был молодой Фрейд в работе или в любви в начале 1880-х годов так же полно, как письма к Флиссу показывают процесс создания психоанализа в 1890-х годах. На собрании Комитета по истории и архивам в 1986 году доктор Блум назвал эту коллекцию величайшим собранием любовных писем в истории западной культуры. Можно лишь поинтересоваться: откуда он это знает? В 1960 году Эрнст и Люси Фрейд отредактировали для публикации довольно большую (но все же фрагментарную) подборку переписки Фрейда, содержащую почти сотню из этих писем. Это количество не увеличилось во втором издании 1968 года. Мои неоднократные попытки получить доступ к остальным письмам отражались доктором Эйслером вежливо, но решительно. Поэтому мне пришлось опираться на горстку неопубликованных писем, которые мне удалось получить (в том числе несколько от Марты Бернайс к Фрейду), чтобы дополнить уже опубликованные.
Нынешняя политика The Sigmund Freud Archives, Inc. под руководством доктора Блума дает больше надежды, поскольку менее предсказуема. В начале работы над книгой мне открыли доступ к полной переписке Фрейда и Абрахама (в отделе рукописей Библиотеки конгресса, где хранится архив Абрахама), а также к полной серии D из Freud Collection, которая в качестве приза включает бóльшую часть писем Фрейда к Эрнесту Джонсу. 17 июля 1986 года New York Review of Books опубликовал письмо доктора Блума, подписанное «исполнительный директор», в котором отмечалось, что «все бумаги и документы, принадлежащие и находящиеся в управлении The Sigmund Freud Archives, которые проходят процесс публикации или уже опубликованы, будут открыты для всех ученых на принципах равного доступа». Письмо также содержало обещание «снять ограничения со всех писем и документов как можно быстрее, в соответствии с юридическими и этическими нормами и обязательствами». Единственный материал, который не откроют для читателей, постоянно повторял доктор Блум, подтвердив это в переписке со мной, – это предложения или абзацы, которые прямо указывают или дают возможность установить личность пациента. Мое предложение, чтобы ученым предоставили доступ ко всем ранее закрытым материалам после подписания строгих обязательств, которые разработает Библиотека конгресса и в которых будет указано обязательство пользователя не публиковать или не использовать иным способом указанные пассажи или письма, которые могут раскрыть личность пациента, было отклонено. Поэтому доверенное лицо, назначенное The Sigmund Freud Archives, должно читать каждое из еще не разрешенных к публикации писем, а затем отмечать, какие фрагменты должны оставаться скрытыми от широкой публики. Эта процедура оказалась медленной и чрезвычайно неудобной. Было бы справедливо отметить, что бóльшая часть материалов о Фрейде доступна ученым; часть доступна уже много лет, и все больше открывается с каждым годом. Но, разумеется, именно пока еще недоступные материалы представляют – или по этой причине так кажется – самый большой интерес для историка.
Теперь вернемся к более приятному. Как и с моими предыдущими книгами, я в значительной степени опирался на информированных читателей. Мой бывший студент, а теперь добрый друг историк Хэнк Гиббонс, очень чувствительный к требованиям интеллектуальной истории, давал мне оригинальные и необыкновенно ценные советы по мелким и крупным вопросам, особенно по крупным. Дик и Пегги Канн внимательно прочли эту рукопись опытным глазом разбирающегося в психоаналитике философа и психолога соответственно; их замечания в сочетании с чудесными беседами, которые мы на протяжении многих лет вели о Фрейде, оставили глубокий отпечаток на этой книге. Джерри Мейер, мой одноклассник по Психоаналитическому институту Новой Англии, практикующий психоаналитик и внимательный читатель, особенно пристальное внимание обратил на технические и медицинские аспекты, затронутые в этой биографии, и способствовал той ясности, которой они могут похвастаться. Еще я хочу выразить особую благодарность Джорджу Малу, опытному психоаналитику и преподавателю, который бескорыстно прервал работу над своей книгой о Фрейде, чтобы внимательно прочесть этот текст. Превосходное знание истории психоанализа, неизменное уважение к точности, доброжелательная и бескомпромиссная манера исправления ошибок и предложения усовершенствований и более удачных формулировок – все это заставляет меня чувствовать себя в неоплатном долгу перед ним. Моя жена Рут виртуозно и тактично играла привычную роль последней инстанции. Я благодарю всех моих читателей, надеясь, что законченная работа оправдает потраченные на нее время и усилия.
П. Г.
Хамден, Коннектикут
Декабрь 1987 года
1. Фрайберг (ныне Пршибор в Чехии), родной город Фрейда, с высокой колокольней и полями окрест – их основатель психоанализа любил в раннем детстве и помнил всю жизнь.
Pecold / Shutterstock.com
2. Дом № 117 на Шлосергассе. Здесь 6 мая 1856 года родился Сигизмунд Шломо Фрейд. Petr Jilek / Shutterstock.com
3. Шестнадцатилетний Сигизмунд Фрейд с матерью Амалией. 1872 год.
4. Вена в 1873 году, когда Фрейд поступил в университет. Вид с высоты птичьего полета. Литография.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. / Reproduction Number: LC-USZ62-58761
5. Теодор Мейнерт, профессор психиатрии в Венском университете, пользовавшийся в то время международным признанием. Литография Баэльца.
Wellcome Images CC / Diomedia.com
6. Амалия и Якоб Фрейд с детьми. Двадцатилетний Зигмунд в центре, смотрит в камеру, сводный брат Эммануил повернулся к нему спиной. В этом же ряду (слева направо) сестры Фрейда Паулина, Анна, Роза и Мария, а также кузен Амалии Симон Натансон. Ниже сидят сестра Фрейда Адольфина и их родители. Мальчик в кресле – вероятно, брат Фрейда Александр. Другие дети неизвестны. Около 1876 года.
Wellcome Images CC / Diomedia.com
7. Великий немецкий физиолог Эрнст Брюкке, впоследствии Эрнст фон Брюкке, повлиявший на Фрейда больше, чем любой другой профессор. Фотограф А. Ф. Башта.
Wellcome Images CC / Diomedia.com
8. Марта Бернайс, будущая жена Зигмунда Фрейда. 1882 год.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. / Reproduction Number: LC-USZ62-117969
9. Марта с младшей сестрой Минной Бернайс. 1882 год.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. / Reproduction Number: LC-USZ62-119770
10. Жан Мартен Шарко. Фотограф Пьер Пети.
Wellcome Images CC / Diomedia.com
11. Приват-доцент Зигмунд Фрейд, старший врач психиатрического отделения Венской городской больницы. 1885 год.
Everett Historical / Shutterstock.com
12. На гравюре по картине Андре Бруйе «Лекция доктора Шарко в больнице Сальпетриер» (1887), висевшей в кабинете Фрейда на Берггассе, 19, Шарко демонстрирует публике женщину в истерическом припадке. Wellcome Images CC / Diomedia.com
13. Окна (одно открыто) в доме на Берггассе, 19, возможно, в кабинете Фрейда. Сейчас в доме расположен Музей Фрейда в Вене.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. / Reproduction Number: LC-USZ62-130266
14. Фрейд в 1891 году, когда была опубликована работа «К вопросу о трактовке афазии».
Wellcome Images CC / Diomedia.com
15. Титульный лист «Исследования истерии» Йозефа Брейера и Зигмунда Фрейда. Вена, 1895 год.
Wellcome Images CC / Diomedia.com
16. Фрейд с Вильгельмом Флиссом, самым значительным и самым неоднозначным своим другом. 90-е годы XIX века.
17. Зигмунд Фрейд. Около 1900 года.
18. Открытка с фотографией матери Фрейда Амалии, отправленная дочери Анне Бернайс в США. 14 августа 1903 года.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. / Reproduction Number: LC-DIG-ppmsca-38616
19. Грэнвилл Стэнли Холл, Зигмунд Фрейд, Карл Густав Юнг (сидят), Абрахам А. Брилл, Эрнест Джонс и Шандор Ференци (стоят) в Университете Кларка. Вустер, Массачусетс, США. Сентябрь 1909 года.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. / Reproduction Number: LC-USZ62-94957
20. Фрейд с семнадцатилетней дочерью Анной на прогулке в Доломитовых Альпах. Италия, лето 1913 года. В конце жизни Фрейд называл младшую дочь Анну своей Антигоной.
Library of Congress, Prints & Photographs Division, Sigmund Freud Collection / Reproduction Number: USZ62-117972
