Великий стимулятор диалога – в истинном значении этого слишком часто используемого слова, – на который я в значительной степени опирался и который упоминал в других книгах, снова проявил себя во всей полноте: официальная лекция, результатом которой становятся вопросы, комментарии, иногда решительные возражения, а несколько раз неопубликованные письма. С 1985 года я выступал в разных аудиториях, рассказывая о том, как продвигается работа над биографией, о важных вещах в жизни Фрейда, о связи психоанализа с историей и биографией, о том, как в настоящее время воспринимается Фрейд. Я получил огромное удовольствие от этих лекций – и огромную пользу. В 1985 году в Университете Кларка я рассказывал о вкусах Фрейда в литературе, в Историческом обществе Индианы и Американской психологической ассоциации – о взаимоотношениях между психоанализом и историей, теме, которую я с разных сторон осветил также в Университете Райса в Хьюстоне и на большой публичной лекции в Гронингене в Нидерландах. В 1986 году я продолжил серию этих презентаций на более или менее официальных форумах в Йеле: на собраниях организации Гилель и Ассоциации выпускников, перед выпускниками моего факультета и студентами, изучающими архитектуру, а также прочел полноценную лекцию перед обществом друзей медицинской литературы. В том же году я выступал в Университете штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, в Университете Огайо в Атенсе, штат Огайо, в Бостонском психоаналитическом обществе, в Калифорнийском университете в Сан-Диего (веселое и трогательное мероприятие в честь выдающейся карьеры Х. Стюарта Хагиса), на ленче в Исторической ассоциации Юга во время форума в Шарлотте, в Северной Каролине, и – особенно приятное и полезное мероприятие – в Колледже Еврейского союза в Цинциннати, где целую неделю читал лекции о Фрейде, безбожном еврее. В 1987 году я выступал в Чикагском институте психоанализа, на семинаре по психоанализу и общественным наукам в Чикагском университете, на чтениях в память Джорджа Розена в Бомонтском клубе на медицинском факультете моего университета и, наконец, перед своими коллегами в Гуманитарном центре Йеля. Как я уже отметил, все эти выступления были чрезвычайно мотивирующими и полезными – по крайней мере, для меня. Я очень многим обязан людям, которые собирались в этих аудиториях, и также чувствую себя в долгу перед многими другими и могу лишь надеяться, что никого не пропустил, выражая здесь свою благодарность.
Прежде всего, я глубоко признателен Рональду С. Уилкинсону, специалисту по историческим рукописям в отделе рукописей Библиотеки конгресса. Распоряжаясь громадным и бесценным сокровищем материалов о Фрейде, которых больше нигде нет, он с готовностью делился знаниями о своих фондах, а также о фондах других архивов; щедро и творчески он облегчал мои поиски неуловимых документов. Марк Питерсон, директор Sigmund Freud Copyrights, в Уивенхо, близ Колчестера, любезно предоставил в мое распоряжение все богатство материалов о Фрейде. Ему умело помогали два архивиста, Селия Хирст и Джо Ричардсон. Дэвид Л. Ньюленд, который во время моей работы над книгой был куратором Музея Фрейда в доме 20 по Мэрсфилд-Гарденс, Хэмпстед, Лондон, гостеприимно встретил меня, а работник музея Стив Нефилд сэкономил мне бессчетное количество часов, снабжая бесценной информацией и открывая для меня редкие крупицы золота. Перл Х. М. Кинг, почетный архивист в архиве Британского психоаналитического общества, также находящегося в Лондоне, дал мне разрешение исследовать и использовать богатства из архива Эрнеста Джонса, что позволило мне реконструировать процесс создания Джонсом биографии Фрейда, а Джилл Дункан, заведующая архивом, выполняла мои запросы и нашла для меня несколько важных писем. Два библиотекаря-архивиста, Эллен Гилберт, а после нее Дэвид Дж. Росс, доброжелательно приняли меня в Библиотеке А. А. Брилла в Нью-Йоркском психоаналитическом институте и стали моими проводниками среди ее интересных фондов, в основном (хотя и не только) к документам американских пациентов Фрейда. Кеннет А. Лоф, библиотекарь в собрании редких книг и рукописей Колумбийского университета, помог мне с архивом Отто Ранка – как и Рудольф Элленбоген. Глениз А. Матесон, хранитель рукописей в Университетской библиотеке Джона Райлендза в Манчестере, Англия, любезно предоставила очень ценную переписку Фрейда со своим племянником Сэмюелем. Джудит А. Шифф, главный архивист-исследователь отдела рукописей и архивов в библиотеке Йельского университета была (как всегда) готова помочь, на этот раз в основном с бумагами полковника Хауса. Алан С. Дайвак, помощник архивиста в Институте Лео Баека в Нью-Йорке, предоставил мне несколько неопубликованных писем. Бернард Мактиг, куратор коллекции Арентса в Нью-Йоркской публичной библиотеке, нашел для меня важное письмо о привычке Фрейда к сигарам (ранее опубликованное, но неверно идентифицированное). Я также благодарен Елене С. Дэниельсон, помощнику архивиста в Гуверовском институте войны, революции и мира, за переправленное мне письмо Фрейда к Полу Хиллу. А. М. Дж. Изерманс из Международного института общественной истории в Амстердаме, дал мне разрешение опубликовать фрагмент письма Фрейда к Хердрику Де Ману. Салли Лич из Гуманитарного исследовательского центра имени Гарри Рэнсома Университета штата Техас в Остине помогла найти часть переписки между Бланш Кнопф и Фрейдами. Как всегда, сердечный прием мне оказал исторический отдел медицинской библиотеки в Йеле (под началом Ференца А. Георгиева).
Я чрезвычайно благодарен тем, кто добровольно предоставил мне неопубликованный материал или информацию о малоизвестных событиях в жизни Фрейда. Дж. Алексис Берланд прислал мне интересное письмо, которое Фрейд написал его отцу вскоре после Первой мировой войны, и рассказал его историю. Антон О. Крис и его сестра Анна К. Вольф любезно предоставили мне несколько писем Фрейда к Эрнсту Крису и Оскару Ри, дополнив их полезной разрозненной информацией. Сэнфорд Гиффорд прислал мне любопытную неопубликованную рукопись о Феликсе Дойче, содержащую ценный, ранее неизвестный материал. Вилли Колер, мой редактор в издательстве S. Fischer Verlag во Франкфурте-на-Майне, еще до публикации снабдил меня ценным материалом. Жозефина Штросс, которая была близка с Фрейдами в последние годы жизни Фрейда, поделилась со мной воспоминаниями, не нарушая своей обязанности хранить врачебную тайну.
Ныне покойная Жанна Лампль де Гроот, пациентка Фрейда и выдающийся голландский психоаналитик, преодолела свой скепсис по поводу очередного биографа Фрейда и подарила мне запоминающееся интервью в ее доме в Амстердаме 24 октября 1985 года. Хелен Шур, не проявлявшая скепсиса с самого начала, последовала ее примеру 3 июня 1986 года. И не только: покопавшись в своей памяти и в своем сейфе, она пришла с письмами к ее мужу, а также от него, которые проливают свет на последние годы жизни Фрейда. Архив Макса Шура в Библиотеке конгресса, который мне посчастливилось исследовать первому, обогатил главы 11 и 12. Ингеборг Мейер-Пальмедо из издательства S. Fischer Verlag взяла на себя труд прислать мне скорректированную версию переписки Фрейда и Эдуардо Вейсса. Особую благодарность я также хочу выразить Ильзе Грубрих-Симитис – психоаналитику, издателю, писателю – за письма, беседы и огромную любезность в предоставлении мне корректурных гранок важных текстов (таких, как письма Фрейда к Флиссу в оригинале на немецком) задолго до того, как они становились достоянием публики. Ей известно, что наше видение Фрейда совпадает, однако она не слишком прояснила для меня этого Фрейда.
Друзья раз за разом давали мне стимулы для содержательной беседы или переписки. Дженет Малкольм, чьи остроумные и точные книги по психоанализу просвещали несведущих и доставляли удовольствие сведущим, была непревзойденным собеседником, от разговора с которым получаешь истинное удовольствие. Катвансы, Джеки и Габи, были просто очаровательны. Ильза Эрлих, практикующий психоаналитик и добрый друг, с которой я больше десяти лет обсуждал Фрейда, прислала свою статью, раскрывшую мне глаза, и указала, где найти другие подобные материалы. Элиза Снайдер была моим верным помощником, открывая для меня всевозможные двери (и не только). На протяжении многих лет Сюзанна Барроуз делала мою жизнь ученого легче и гораздо приятнее. Питер Левенберг, который давно благоволил мне и моей работе, исследовал теоретические вопросы, присылал оттиски и снабжал указателями к источникам информации. Джульетт Л. Джордж и ее муж Александр существенно обогатили мое понимание совместного исследования Фрейдом и Буллитом Вудро Вильсона. Джо Кац рассказал мне интересные и правдивые истории об Анне Фрейд, которые я мог использовать в работе. Джозеф Голдстейн оказывал мне поддержку и, должен признаться, помог изменить к лучшему свое отношение к психоанализу. То же самое относится к Альберту Дж. Солниту, моему коллеге и другу, перед которым я в огромном долгу за своевременную поддержку, точную информацию и быстрый доступ к редким материалам. С Эрнстом Прелингером мы больше десяти лет вели плодотворные дискуссии о Фрейде; он оставил свой след в этой книге. Мой друг, ныне покойный Ричард Эллман, чья потрясающая биография Джеймса Джойса служила для меня образцом и чье отсутствие я остро ощущаю, прояснил несколько туманных моментов. Мартин С. Бергман показал мне рукопись своего психоаналитическо-исторического исследования о любви, присылал ценные оттиски статей и, вместе с Мари Бергман, поддерживал наши беседы о Фрейде. Я могу назвать не просто случайными знакомыми людей – Джеймс Климан, Ричард Ньюмен, Мортон Рейзер, Сэмюель Ритво, Пол Швабер, Лоррейн Сиггинс, – которые заслужили мою благодарность, снабжая меня информацией, печатной продукцией и (бесценными для охотника за документами в деликатной области) тактическими советами. Мы с Филлис Гросскурт мирно дискутировали по поводу наших разных оценок Анны Фрейд. Уильям Макгайр терпеливо делился со мной своей научной информацией о Юнге, Ференци, Шпильрейне и др. Много полезного я вынес из бесед с Айво Банаком, Джоном Демосом, Ханной С. Декер и Дэвидом Мусто. Стенли А. Леви помог мне достать монографию Эрнеста Джонса о фигурном катании. Мои друзья К. Ванн Вудворд и Гарри Франкфурт показали себя внимательными слушателями или хорошими скептиками, когда мне были нужны обе эти реакции. Как всегда, Боб и Патти Веббс, с которыми меня уже тридцать лет связывает нежная дружба, превратили мои поездки в Вашингтон в настоящее удовольствие. То же самое я могу сказать о Джо и Милли Глейзер. Далеко выходя за рамки своих обязанностей опытного редактора в издательстве Yale University Press, мой старый друг Глэдис Топкис понимала потребности автора, даже если он делает книгу для другого издательства.
