О происшествии с Хорасом Фринком см. работу Michael Specter, «Sigmund Freud and a Family Torn Asunder: Revelations of an Analysis Gone Awry», Washington Post, November 8, 1987, sec. G, 1, 5. Дополнительные сведения можно найти в архиве Фринка, Alan Mason Chesney Medical Archives, The Johns Hopkins University.
Среди многочисленных исследований религиозности Фрейда интерес представляет диссертация Reuben M. Rainey, Freud as Student of Religion: Perspectives on the Background and Development of His Thought (1975). В вопросе отношения Фрейда к еврейству незаменима статья его сына Мартина «Who Was Freud?» в The Jews of Austria, ed. Fraenkel, 197–211. Работа A. A. Roback, Freudiana (1957), содержащая «неопубликованные письма от Фрейда, Хэвлока Эллиса, Павлова, Бернарда Шоу, Ромена Роллана и т. д»., больше раздражает, чем информирует. В этой главе я заимствовал материал своей книги A Godless Jew, которая освещает эти вопросы более полно, чем я смог сделать здесь. (Литературу о еврействе Фрейда см. ниже, в разделе для гл. 12.)
Среди работ, восхваляющих статью Фрейда «Неудовлетворенность культурой», можно выделить исследование Paul Roazen, Freud: Political and Social Thought (1968), в котором есть несколько страниц о проявлении человеческой природы в политике. Интересный обзор влияния идей Фрейда на общественную жизнь (и политику), выражающий фрейдистскую точку зрения, можно найти в J. C. Flugel, Man, Morals and Society: A Psycho-Analytical Study (1945). Работа R. E. Money-Kyrle, Psycho-analysis and Politics: A Contribution to the Psychology of Politics and Morals (1951) – это краткий, но содержательный очерк, отражающий ту же точку зрения. В книге Rieff, Freud: The Mind of the Moralist содержится превосходная глава «Politics and the Individual». Заслуживает прочтения также значительно дополненная лекция Хайнца Хартманна на фрейдовских чтениях, Psychoanalysis and Moral Values (1960), искусно защищает концепцию «сверх-Я» и (по большей части косвенно) социальную и политическую теорию Фрейда. Теме «сверх-Я» также посвящена статья Michael Friedman, «Toward a Reconceptualization of Guilt», Contemporary Psychoanalysis, XXI (1985), 501–547, в которой рассматривается постфрейдистский пересмотр его идей, в том числе со стороны Мелани Кляйн и таких теоретиков объектных отношений, как У. Р. Д. Фейрбейрн и Д. У. Уинникотт. Выдающийся американский социолог Толкотт Парсонс исследовал социальное значение идей Фрейда в нескольких интересных статьях, в частности «The Superego and the Theory of Social Systems» (1952), вместе с другими работами по табу отца и табу инцеста, а также об отношениях характера и общества, вошедшими в книгу Social Structure and Personality (1964). Полезные сведения также можно найти в Bocock, Freud and Modem Society. Пример того, как историк может связать идеи психоанализа с культурой, я попытался привести в статье «Liberalism and Regression», The Psychoanalytic Study of the Child, XXXVII (1982), 523–545.
Глава двенадцатая. Умереть на свободе
Великая экономическая – и в конечном счете политическая – катастрофа, начавшаяся осенью 1930 года и ставшая причиной событий 1930-х годов, лучше всего описана в работе John A. Garraty, The Great Depression (1986), превосходном сравнительном исследовании, включающем сведения об Австрии. О жизни Фрейда в Австрии в период с 1933 по 1938 год см. переписку Фрейда с Цвейгом и некоторые более поздние письма Фрейда к Лу Андреас-Саломе и к Максу Эйтингону (после 1933 года в Палестину). Книга Schur, Freud, Living and Dying – необходимое свидетельство очевидца нескольких месяцев жизни Фрейда при Гитлере. В основе Clark, Freud, особенно гл. 23, «An Order for Release», лежат дипломатические документы, проигнорированные другими биографами, – я использовал их независимо от Кларка. Доктор Жозефина Штросс, которая находилась рядом (в буквальном смысле) с Фрейдом с мая 1938 года до его смерти, любезно дополнила мои знания о жизни Фрейда в эти месяцы (особенно в письмах от 12 мая и 19 июня 1987 года). Работа Detlef Berthelsen, Alltag bei Freud. Die Erinnerungen der Paula Fichtl сообщает много исключительно личных деталей о домашней жизни Фрейда, основанных на воспоминаниях служанки, которая работала у Фрейдов с 1929 года и сопровождала их в Лондон. Среди «откровений» автора есть шок девственницы Фихтль при виде пениса Фрейда; в целом непроверенные воспоминания престарелой служанки не могут считаться надежным документом. Автобиография Карла Цукмайера, Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft (1966), особенно с. 64–69, ярко описывает его впечатления от Австрии – Вены и других мест – в марте 1938 года. Лучшее из литературы о событиях в Австрии времен аншлюса я указывал в разделе для главы 8; особое внимание следует обратить на работы таких авторов, как Кадрноска, Голдингер, Цукеркандль, Клусачек и Штиммер, Ханнак, Сендес, а также Вейнзиерль и Скалник. Следует отметить одну главу сборника Österreich 1918–1938, под редакцией двух последних, Norbert Schausberger, «Der Anschluss», 517–552. Дополнительный материал можно найти также в таких работах, как Dokumentation zur Österreichischen Zeitgeschichte, 1938–1945, ed. Christine Klusacek, Herbert Steiner, and Kurt Stimmer (1971), первые два раздела которой состоят из богатого (и ужасающего) материала об аншлюсе и об Австрии как «Ostmark» до начала Второй мировой войны, Christine Klusacek, Österreichs Wissenschaftler und Künstler unter dem NS-Regime (1966), лаконичное и красноречивое перечисление подвергшихся репрессиям ученых (включая Фрейда) и людей творческих профессий, с указанием их дальнейшей судьбы, Dieter Wagner and Gerhard Tomkowitz, «Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer!» Der Anschluss Österreichs 1938 (1968), популярная, но заслуживающая доверия и содержащая впечатляющие фотографии евреев, над которыми издевались в марте 1938 года; см. также некоторые статьи в The Jews of Austria, ed. Fraenkel, особенно Herbert Rosenkranz, «The Anschluss and the Tragedy of Austrian Jewry, 1938–1945», 479–545, с ужасающей статистикой и такими же ужасающими воспоминаниями. См. также работу T. Friedmann, ed., «Die Kristall-Nacht». Dokumentarische Sammlung (1972), в которой задокументированы варварские нападения на синагоги, культурные центры, общины и самих евреев в ноябре 1938 года. Книга Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (1961; 2d ed., 1981), хотя и спорная в своем главном тезисе о пассивности евреев, безупречна по своей научной строгости. Надежная статистика о жизни австрийских евреев при Гитлере доступна также в Martin Gilbert, ed., The Macmillan Atlas of the Holocaust (1982). Ярким свидетельством тех событий могут служить приведенные в тексте ежедневные сообщения корреспондентов New York Times, Manchester Guardian и лондонской Daily Telegraph.
Немецкий психоанализ и психиатрия при Гитлере подробно задокументированы в работе Karen Brecht et al., eds., «Hier geht das Leben auf eine sehr merkwürdige Weise weiter… Zur Geschichte der Psychoanalyse in Deutschland (1985), отрезвляющем, информативном каталоге. Дополнить ее может Geoffrey Cocks, Psychotherapy in the Third Reich: The Goering Institute (1985), эрудированная и, в сущности, ревизионистская работа, склонная находить больше признаков выживания психоанализа при нацистах, чем, на мой взгляд, подтверждается доказательствами. Среди массы литературы о нацистской Германии самой авторитетной остается работа Karl Dietrich Bracher, The German Dictatorship: The Origins, Structure, and Effects of National Socialism (1969; tr. Jean Steinberg, 1970).
Еврейство Фрейда привлекает все больше и больше комментариев. Мои взгляды представлены в книге A Godless Jew. Частично я изложил их в уже упоминавшейся статье «Six Names in Search of an Interpretation». В работе Justin Miller, «Interpretation of Freud’s Jewishness, 1924–1974», Journal of the History of the Behavioral Sciences, XVII (1981), 357–374, приведен подробный обзор литературы за полвека. Интересный очерк, в котором сделана попытка определить место Фрейда, Ernst Simon, «Sigmund Freud, the Jew», Leo Baeck Yearbook, II (1957), 270–305, следует читать совместно с работой Peter Loewenberg, «‘Sigmund Freud as a Jew’: A Study in Ambivalence and Courage», Journal of the History of the Behavioral Sciences, VII (1971), 363–369. Статья Martin S. Bergmann, «Moses and the Evolution of Freud’s Jewish Identity», Israel Annals of Psychiatry and Related Disciplines, XIV (March 1976), 3–26, которой я многим обязан, подробно разбирает комментарии Фрейда по этому вопросу и содержит любопытные наблюдения по поводу религиозности отца Фрейда. Marthe Robert, From Oedipus to Moses: Freud’s Jewish Identity (1974; tr. Ralph Manheim, 1976) – это впечатляющая и тонкая интерпретация, хотя, возможно, и преувеличивающая отождествление Фрейдом себя с Моисеем, убитым пророком. Статья Stanley Rothman and Phillip Isenberg, «Sigmund Freud and the Politics of Marginality», Central European History, VII (1974), 58–78, квалифицированно разоблачает тенденциозные и неверные истолкования. Работа тех же авторов, «Freud and Jewish Marginality», Encounter (December 1974), 46–54, также помогает опровергнуть уже упоминавшуюся статью Schorske, «Politics and Patricide in Freud’s Interpretation of Dreams». В статье Henri Baruk, «La signification de la psychanalyse et le Judaïsme», Revue d’Histoire de la Médicine Hébraique, XIX (1966), 15–28, 53–65, довольно критичной к Фрейду, решительно отвергается такое нелепое предположение, что Фрейд находился под сильным влиянием каббалы, как утверждалось (без каких-либо убедительных доказательств) в David Bakan, Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition (1958). (Среди самых убедительных критиков Дэвида Бакана можно назвать Гарри Тросмана; в его уже упоминавшейся работе Freud and the Imaginative World также содержатся интересные комментарии по поводу еврейской идентичности Фрейда.) В книге A. A. Roback, Jewish Influence in Modem Thought (1929) излагается такая же необоснованная версия, как у Бакана, но в ней содержится несколько писем Фрейда автору. См. также Roback, Freudiana. Sander Gilman, Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews (1986), удивительно изобретательную в самобичевании и показавшуюся мне эксцентричной. Сборник Judaism and Psychoanalysis, ed. Mortimer Ostow (1982) содержит разнообразные статьи, включая главу из спорного исследования Rabbi Richard Rubinstein, The Religious Imagination (1968). Как бы то ни было, я предпочитаю более беспристрастный анализ Бергманна, Ротмана и Азенберга и даже Роберта. Из возможных ключей к идентичности Фрейда не следует исключать и еврейский юмор. Полезной в этом смысле является работа Kurt Schlesinger, «Jewish Humor as Jewish Identity», Int. Rev. Psycho-Anal, VI (1979), 317–330. Теодор Рейк сделал эту тему предметом своих исследований, наиболее значительным из которых является работа Jewish Wit (1962). См. также Elliott Oring, The Jokes of Sigmund Freud: A Study in Humor and Jewish Identity (1984), краткую, умозрительную, несколько мрачноватую. К «Mein Onkel Sigmund», интервью (уже упоминавшееся) Ричарда Дика с племянником Фрейда Гарри, который отрицает, что его знаменитый дядя был атеистом, следует относиться скептически. Статья Avner Falk, «Freud and Herzl», Contemporary Psychoanalysis, XIV (1978), 357–387, исследует еврейство Фрейда с точки зрения знакомства с идеями Герцля.
