Работы Карен Хорни доступны в переводе на английский. Самые значительные собраны в ее книге Feminine Psychology, ed. Harold Kelman (1967): «On the Genesis of the Castration Complex in Women» (1924), 37–53, «The Flight from Womanhood: The Masculinity-Complex in Women as Viewed by Men and Women» (1926), 54–70, «The Dread of Women: Observations on a Specific Difference in the Dread Felt by Men and by Women Respectively for the Opposite Sex» (1932), 133–146, и «The Denial of the Vagina: A Contribution to the Problem of the Genital Anxieties Specific to Women» (1933), 147–161. В этом сборнике ее текстов есть еще несколько информативных работ: трогательная и откровенная The Adolescent Diaries of Karen Horney (1980) и Marcia Westkott, The Feminist Legacy of Karen Homey (1986), где ее идеи рассматриваются в широком контексте. Новая биография Хорни (автор позволила мне прочесть рукопись), Susan Quinn, A Mind of Her Own: The Life of Karen Homey (1987), представляет собой полное жизнеописание, в том числе ее личной жизни.
Здесь нет места обсуждать протесты феминистов против «фаллоцентрических» взглядов Фрейда, которые представляют интерес сами по себе; статья Барглоу и Шафера (упоминавшаяся выше) энергично и даже воинственно защищает точку зрения психоаналитиков. Самая информативная и ответственная работа, которая пытается принять во внимание «сексуальную политику» и в то же время подняться над ней, а также «мужской шовинизм» Фрейда, – это исследование опытного психотерапевта и активной феминистки, Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism (1974). Книга Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality (1972) представляет собой рациональную попытку пересмотра теории Фрейда на основе современной биологии. В работе K. R. Eissler, «Comments on Penis Envy and Orgasm in Women», The Psychoanalytic Study of the Child, XXXII (1977), 29–83, сделана попытка учесть новейшую феминистскую и психоаналитическую литературу. Разнообразные аспекты увлекательной истории женской сексуальности и отношения к любви в Европе XIX века, повлиявшие на взгляды Фрейда, см. в Gay, The Bourgeois Experience, vol. I, Education of the Senses, и vol. II, The Tender Passion. Из обширной литературы о положении женщин я бы выделил только Helene Weber, Ehefrau und Mutter in der Rechtsentwicklung. Eine Einführung (1907), где есть раздел, посвященный Австрии, – как и в Richard J. Evans, The Feminists: Women’s Emancipation Movements in Europe, America and Australasia 1840–1920 (1977). Лучшая краткая история положения женщины в Австрии в нашу эпоху – это введение к книге Erika Weinzierl, Emanzipation? Österreichische Frauen im 20. Jahrhundert (1975). Более подробное исследование еще ожидает своего часа.
Деликатный вопрос отношений Фрейда с матерью помимо книг Джонса и работы McGrath, Freud’s Discovery of Psychoanalysis освещен в Eva M. Rosenfeld, «Dreams and Vision: Some Remarks on Freud’s Egyptian Bird Dream», Int. J. Psycho-Anal., XXXVII (1956), 97–105, и в Robert D. Stolorow and George E. Atwood, «A Defensive-Restitutive Function of Freud’s Theory of Psychosexual Development», Psychoanalytic Review, LXV (1978), 217–238, важной работе, в которой взгляд на отношения Фрейда с матерью совпадает с моим. Авторы умело используют материал работы Tomkins, Affect, Imagery, Consciousness. Дональд Л. Бернхем опубликовал письмо Фрейда немецкому психоаналитику Карлу Мюллеру-Брауншвейгу: «Freud and Female Sexuality: A Previously Unpublished Letter», Psychiatry, XXXIV (1971), 328–329.
Большое количество материала впервые опубликовано в книге Arnold Zweig, 1887–1968. Werk und Leben in Dokumenten und Bildern, ed. Georg Wenzel (1978).
Глава одиннадцатая. Природа человека в действии
Я уже отмечал, что жизнь и работы Ференци исследованы недостаточно. Основные сведения о его последних годах, конечно, содержит его переписка с Фрейдом, Freud Collection, LC. Важные комментарии можно найти в Michael Balint, The Basic Fault: Therapeutic Aspects of Regression (1968), особенно гл. 23, «The Disagreement between Freud and Ferenczi, and Its Repercussions». На многое проливает свет переписка Ференци с его близким другом в последние годы, Georg Groddeck, Briefwechsel 1921–1933 (1986). В работе Masson, Assault on Truth есть на первый взгляд убедительная, но абсолютно неподтвержденная глава об отношениях Ференци и Фрейда в последние годы, «The Strange Case of Ferenczi’s Last Paper». Как пример сильных позитивных чувств Фрейда к Ференци Массон приводит тот факт, что Фрейд «часто обращался к нему «дорогой сын» (с. 145). На самом деле я встретил такое обращение только один раз, причем Фрейд использовал его для того, чтобы подчеркнуть неспособность Ференци повзрослеть. (См. письма Фрейда к Ференци от 30 ноября и 5 декабря 1911 года, Freud-Ferenczi Correspondence, Freud Collection, LC.) Также противоречит фактам утверждение Массона, что упорство Ференци в возрождении теории совращения «стоило ему дружбы с Фрейдом» (с. 148). Клинический дневник Ференци, который я цитировал в тексте по рукописи из Freud Collection, LC, находится в процессе публикации: S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main: Judith Dupont, ed., Ohne Sympathie keine Heilung. Das klinische Tagebuch von 1932 (1988).
Не существует полного анализа антиамериканизма Фрейда. В книге Hale, Freud and the Americans дается лишь основа до 1917 года. Сведения об одном из самых первых и самых серьезных сторонников Фрейда в Америке см. в Steel, Walter Lippmann. (Martin Wiener, Between Two Worlds: The Political Thought of Graham Wallas [1971] содержит интересные комментарии по поводу Липпмана.) Полезной также была книга Burnham, Jelliffe. Самое подробное исследование биографии Буллита – это работа Will Brownell and Richard N. Billings, So Close to Greatness: A Biography of William C. Bullitt (1987), с которой у меня была возможность ознакомиться в рукописи. Однако и она не в состоянии полностью разрешить загадки, окружающие историю изучения Вудро Вильсона Фрейдом и Буллитом. Пытаясь реконструировать создание книги, я использовал письма Буллита к полковнику Хаусу (Colonel E. M. House papers, series I, box 21, Y-MA). Работа Beatrice Farnsworth, William C. Bullitt and the Soviet Union (1967) посвящена в основном первым дипломатическим миссиям Буллита, но, к счастью, выходит за рамки этой темы. William Bayard Hale, The Story of a Style (1920) – книга, которой восхищался Фрейд, но публично не хвалил – тщательно препарирует Вильсона, используя его стиль. Статья Wilson, see H. L. Mencken, «The Archangel Woodrow» (1921), in The Vintage Mencken, ed. Alistair Cooke (1955), 116–120, – это американская рецензия на книгу, которая дает автору повод для яростных нападок на Вильсона.
Орвилл Х. Буллит, который видел рукопись книги «Томас Вудро Вильсон» в 1932 году, когда приезжал к своему брату Уильяму, подтверждает, что Фрейд и Буллит действительно подписывали главы, сочиненные соавтором. Приблизительно в 1950 году он снова видел рукопись и не заметил никаких изменений. (См. письмо Орвилла Буллита к Александру Л. Джорджу от 31 мая 1886 года, с любезного разрешения Александра Джорджа.) Др. Орвилл Хорвиц, двоюродный брат, который тоже прочел рукопись в 1930-х годах, согласен с ним. (Телефонный разговор с доктором Хорвицем, 31 мая 1986 года.) С другой стороны, стиль книги противоречит этим воспоминаниям: многие рецензенты ответили, что если введение, вне всякого сомнения, принадлежит Фрейду, то остальной текст лишен его юмора, точности выражений и формулировок. Так, например, Макс Шур 9 января 1968 года писал мисс М. Легру в издательство Houghton Mifflin: «Изучение рукописи ясно показало, что только введение, хотя и не написанное его почерком (все свои письма и рукописи Фрейд писал без сокращений), содержит несомненные признаки стиля Фрейда и отражает его аналитическую точку зрения. Мы [Шур, Эрнст Фрейд и Анна Фрейд] пришли к выводу, что это сохранившаяся копия оригинальной рукописи Фрейда. Что касается остальной книги, она, вероятно, написана мистером Буллитом, который применил, насколько смог (ни в коем случае не ставя под вопрос его благие намерения), воспоминания и записи, сделанные во время и после встреч с Фрейдом, и сообщенные ему аналитические формулировки». (С любезного разрешения Хелен Шур.) Сам Фрейд писал Арнольду Цвейгу в декабре 1930 года: «Я снова пишу предисловие к работе кого-то другого. Я не могу сказать, что это; анализ, но в то же время в высшей степени современный, почти политический» (Фрейд Арнольду Цвейгу, 7 декабря 1930. Freud-Zweig, 37 [25]).
Я убежден, что наиболее приемлемый способ разрешить эти противоречия – предположить, что Буллит исправил рукопись после смерти Фрейда. Анна Фрейд высказывала другое мнение. «Вы знаете, как я не люблю Буллита, – писала она Шуру 24 октября 1966 года. – Но такого он не стал бы делать» (Max Schur papers, LC). С другой стороны, 6 ноября 1966 года она писала Максу Шуру: «Я абсолютно уверена, что отец сам написал предисловие. Это его стиль, его манера мышления, и я готова поклясться в этом в любой момент. Я в равной степени уверена и точно так же готова поклясться, что ни одна из последующих глав не написана отцом, ни частично, ни полностью. Во-первых, это не его стиль; во-вторых, он никогда в жизни не прибегал к повторениям, которых в книге до отвращения много; в-третьих, он никогда не унижал и не высмеивал субъект анализа, как это делается в книге». Вне всякого сомнения, прибавила Анна, ее отец «предложил Буллиту психоаналитические толкования, не представляя, что их будут использовать так неудачно» (Max Schur papers, LC). Из некоторых писем Анны Фрейд к Джонсу в середине 1950-х годов. становится понятно, что она не видела рукопись исследования Вильсона при жизни отца. (См.: Анна Фрейд Джонсу, 16 апреля и 25 апреля 1955 года, Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.) Сам Буллит 22 июля 1955 года писал Джонсу, что книга «была результатом серьезной борьбы. Мы с Фрейдом оба были очень упрямы: каждый считал себя кем-то вроде Бога. Поэтому каждая глава, даже каждое предложение становились предметом ожесточенного спора». В июне 1956 года, снова в письме к Джонсу, Буллит прибавил: «Я дважды посетил Лондон [в 1939 году], чтобы обсудить с ним [Фрейдом] некоторые изменения, которые я считал важными. Мы согласились относительно формулировок этих изменений, и я их сделал. Но затем я посчитал, что его смерть не позволяет вносить дальнейшую правку». (Оба письма в Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.) Возможно, точнее всего выразилась Анна Фрейд: «Не подлежит сомнению, что отец переоценил Буллита. В отличие от меня. Но в подобных делах отец не слушал ничьих советов» (Анна Фрейд Максу Шуру, 6 ноября 1966. Max Schur papers, LC). Как бы то ни было, рукопись книги недоступна.