Павел Кузьменко - Самые скандальные треугольники русской истории

Андрей Белый с юности был помешан на чем-то подобном. О чем-то подобном говорил в свое время и Владимир Соловьев. Но у Штейнера Андрей встретил развернутую, систематизированную полукультуру-полунауку и отдался антропософии со всей страстью. Равно, как и Ася Тургенева. Это счастье продолжалось три года. Со всех сторон уже громыхала мировая война, а в Швейцарии было тихо.

Но в 1916 году Белый перестал быть антропософом по вполне материальной причине. Ася заявила ему, что между ними больше не может быть секса, потому что какое уж тогда наведение мостов между сверхчувственным и научно доказуемым? Скорее же всего Ася просто нашла себе другого антропософа.

Белый был в отчаянии. Он очень любил эту девушку. Как и в случае с Менделеевой, его страдания выливались в письма, попытки самоубийства и вызова самого Штейнера, который был совсем уж ни при чем, на дуэль. В более взрослом состоянии он вытеснял душевные муки странными «эвритмическими» танцами и обыкновенным пьянством. Антропософию во всем, кроме танцев, Андрей Белый отныне возненавидел и всем повторял, что это не философия, а мракобесие.

Он вернулся в Россию, где о нем тут же вспомнило военное министерство. Но его участие в войне было сродни блоковскому. Так, где-то в тылах. Революции 1917 года он встретил в Москве. Если Мережковским, например, пришлось бежать из родной страны, то на легковесного Андрея Белого советская власть как-то особенно не обращала внимания. В 1921 году спокойно разрешила эмигрировать в Европу, в 1923 году спокойно разрешила вернуться.

Дальнейшая жизнь потекла спокойно. Белый нашел себе подругу Клавдию Николаевну Васильеву, которая стала его подругой и музой на всю оставшуюся жизнь. Лет через десять он даже расписался с ней в ЗАГСе, и она стала Бугаевой. Писал книги, издавался, ставился в театре Мейерхольда. И ему не была суждена долгая жизнь. Только 54 года. Он умер 8 января 1934 года в родном городе. Урна с прахом была захоронена на Новодевичьем кладбище.

Может быть, во всем виноват Владимир Соловьев? Торопил их к себе? У Александра, Любови и Андрея получился нервный, непонятный любовный треугольник. «Необъясниха», – как назвал это Белый. Конфигурацию составили, а нормально любить не научились.

Это о себе Андрей Белый еще в 1905 году написал.

•  Муза русского авангарда

•  в юности сильно увлекалась романом «Что делать?» Чернышевского

•  самоуверенная и эгоцентричная

•  женщина с очень организованной волей

•  человек пунктуальный и обязательный

•  обладала неотразимым обаянием незаурядной личности

•  снялась с Маяковским в киноленте «Закованная фильмой» по сценарию самого В. Маяковского

•  меценатство, заботливость и внимательность были у Лили Юрьевны в крови

•  знала секреты обольщения, умела остроумно разговаривать, восхитительно одевалась, была умна, знаменита и независима

•  стала второй женщиной-москвичкой за рулем

•  российский литератор, литературовед и литературный критик

•  издал поэмы Маяковского «Облако в штанах» и «Флейта-позвоночник»

•  занимался филологией и журналистикой

•  один из организаторов ОПОЯЗ (Общество изучения поэтического языка)

•  участник художественных объединений левого искусства (комфуты, МАФ, ЛЕФ, РЕФ)

•  теоретик и идеолог

•  создатель теорий социального заказа, производственного искусства, литературы факта

•  написал в соавторстве с В. Маяковским пьесу «Радио-октябрь»

•  запретил Лиле Брик встретиться с Распутиным

•  неплохо заработал на Маяковском

•  терпеть не мог булавок и заколок

•  азартный игрок – карты, бильярд

•  громадный рост, крупные черты лица, массивная, сильно выдвинутая вперед челюсть производили впечатление непреклонности и жесткости

•  большой ребенок, который, общаясь на равных со взрослыми, сам невыносимо страдал от типичных комплексов, присущих подростковому возрасту

•  на его внешность обращали внимание режиссеры театра и кино

•  подбирал кошек и собак и пристраивал у друзей и знакомых

•  была написана и поставлена программная трагедия «Владимир Маяковский», а сам автор выступил режиссером и исполнителем главной роли

•  обменялся с Лилей Брик перстнями. Ей подарил перстень с инициалами ЛЮБ

•  активно работал в РОСТА, оформляет (как поэт и как художник) для РОСТА агитационно-сатирические плакаты

•  реформатор поэтического языка

•  футурист

А вот интересно, остался бы Маяковский в истории русской литературы в нынешней позиции – большого поэта, сознательно принесшего свой талант в жертву диктатуре, глубокого лирика, старавшегося казаться политическим оратором, новатора стихосложения, – не будь он объявлен Сталиным «лучшим и талантливейшим поэтом современности» в 1935 году? Тут же последовали полные собрания сочинений и избранные, отдельные издания, переводы. Изучение его творчества стало обязательной частью школьной программы по литературе. Его имя присваивалось улицам, площадям, театрам. Фасады домов украшались лозунгами из огромных светящихся букв – цитатами из Маяковского. Чем-нибудь вроде «И жизнь хороша, и жить хорошо». Ходила даже шутка, что на здании гинекологической больницы установили лозунг «Я себя под Лениным чищу».

Конечно, остался бы. Как бы ни ругали его недоброжелатели при жизни и после, все признавали огромный талант. Это объективно. Объективно и то, что в условиях поэтического голода 40–50-х годов, когда Пастернака и Ахматову перестали печатать, а Вознесенского и Ахмадулину еще не начали, юное поколение, впервые знакомящееся с поэзией, свободно могло прочитать у раннего Маяковского нечто отличное от того, что выдавал на-гора стихотворный цех соцреализма. Скажем,

Принеси нечто подобное тогда начинающий поэт в журнал, его бы автоматически не стали печатать. И никакие ссылки на авторитет признанного классика не помогли бы. Что дозволено Владим Владимычу, не дозволено вам!

Раз уж покойного сделали бронзовым и гранитным, то в коммунистические анналы заносилось не только творчество, но и биография. А вот здесь… Советская культура требовала кумиров, безупречных во всем. В крайнем случае, неудобное замалчивалось. Легко было с космонавтами. Туда ведь специально отбирали не только самых смелых и умелых, но и с правильной биографией. Одна жена, двое детей, ни в чем предосудительном, кроме КПСС, не состоял… Так же с назначением лучших слесарей, шахтеров, лесорубов. Хотя и здесь случались проколы вроде хронических запоев орденоносца Стаханова. Куда сложнее с людьми творческими. Штучный товар все-таки. Но и здесь старались. Скажем, главный кинорежиссер СССР Сергей Бондарчук. И талантище, и преданный член КПСС. А то, что трижды женился – это понятные издержки творческой профессии. Или главный поэт Брежневской эпохи Роберт Рождественский. Кстати, сочинивший некоторые стихи в стиле Маяковского. Тоже не один брак, но это терпимо.

А вот в личной жизни Маяковского какой-то бардак. Так ни разу и не был женат, сожительствовал в разных квартирах с одной и той же семейной парой. И ко всем прочим, не соответствующих советскому эталону грехам зачем-то покончил с собой. В предисловиях к сочинениям и изданиям избранного, в статьях для школьных хрестоматий в биографии Маяковского многое замалчивалось, многое трактовалось как простительная слабость преданного во всем прочем коммунизму поэта. Например, писалось, что «Коллизия «Про это» трагедийна. Это конфликт между лирическим героем, борющимся за новые отношения в общественной и личной жизни, и миром мещанства, не уничтоженного революцией, окопавшегося в быту. Трагизм в том, что в мире мещанства оказалась любимая женщина». Все понятно. И знакомящийся с Маяковским неискушенный, воспитанный в правильном духе советский школьник старательно учит для концерта к празднику 7 ноября про советский паспорт, или про чаепитие поэта с солнцем, или про разговор с фотографией товарища Ленина. И почитывает некоторые другие стихи и поэмы. И любопытствует, что это за Лиля, Лиличка встречается там и сям? А если всерьез заинтересуется, если наслушается сплетен хорошо образованных и информированных людей… Открывается какой-то инфернальный мир страстей, цинизма, ревности, беззастенчивой эксплуатации таланта. А в вершине треугольника, постоянно меняющегося прибавлением новых линий и углов, их исчезновением и снова стремящегося к своей законченной форме, фигура невысокой, красивой, нестареющей ведьмы Лили Брик.