Поскольку главным в ее яркой и разнообразной жизни все же был роман с Маяковским, то история у нас начнется с их знакомства в 1915 году. А до этого…
В последней главе еще будет рассказано о таком несправедливом и роковом в истории России явлении, как черта оседлости для евреев. Различные ограничения в профессиональной деятельности, расселении, отправлении культа существовали для потомков Израиля везде и со времени рассеяния всегда. Но эти правила всегда имели исключения по отношению к самым успешным, то есть богатым. К таким и относились московские семьи Бриков и Каганов.
16 января 1888 года в семье юриста Меера Брика родился мальчик, которого назвали популярным в их роду именем Иосифом. В полной несчастий истории евреев маскировка имени иногда спасала их носителей, иногда служила своего рода пропуском в мир титульного народа для коммерции или получения образования, а иногда к ней прибегали просто в силу привычки. Поэтому Меер предпочитал называться Максом, а подросший Иосиф предпочел быть Осипом. Так и получился Осип Максимович Брик.
Папаша работал адвокатом, но в юности, бывало, подзарабатывал в торговле. Однажды он провернул замечательную операцию. Отдыхая в Италии, Макс, как и многие, собирал на берегу красивые, обкатанные водой камешки, выносимые прибоем. Некоторые из них, красноватого оттенка, напоминающие кораллы, ему особенно понравились. И если большинство туристов привозило на память об отдыхе горсточку камешков, то Макс привез несколько чемоданов. Нанял ювелира, который принялся оправлять минералы в низкопробное серебро и самоварное золото. Разумеется, не в Москве и Петербурге, а в Сибири, в отдаленных деревнях Поволжья и Урала, киргизских степях серьги, перстни, кулоны с «кораллами» шли на ура. И Брик неплохо заработал. Осип подрастет и тоже неплохо заработает на Маяковском.
В положенный срок Ося пошел в гимназию, находившуюся в Хохловском переулке. Спустя отмеренное судьбой время, путь школяра стал иногда пересекаться с путем симпатичной еврейской девочки, посещавшей женскую гимназию, располагавшуюся по соседству в Колпачном переулке. Да и жили обе семьи неподалеку. По субботам и праздникам посещали синагогу, до которой тоже было рукой подать по холмистым московским дорожкам. Семьи были знакомы между собой. Но если у Бриков с сыном проблем было немного, то у Каганов с дочерью были, да еще какие!
Лиля была на три года моложе Оси, родилась в 1891 году. Ее отец Юрий Александрович Каган служил присяжным поверенным. Помимо всего прочего юридического, занимался оформлением документов для евреев, селящихся в Москве в обход черты оседлости. Поскольку это часто входило в противоречие с законом, всё решали взятки полицейским чинам. На посредничестве Каган хорошо зарабатывал. Звали его вообще-то Урий. Как того библейского Урию Хаттеянина, у которого царь Давид жену Вирсавию увел и разразился покаянным пятидесятым псалмом. Мама Лили Елена Александровна была пианисткой. Но больше занималась детьми. Их было несколько, но важнейшую роль в истории треугольника суждено сыграть младшей сестре Лили Эльзе. Имена девочкам, кстати, дал папа в честь возлюбленных своего кумира поэта Гёте. Словно запрограммировал самих вырасти в возлюбленных литераторов.
Половое созревание плохо сказалось на Лилечке (сама себя она сокращала и Маяковскому велела – Лиличка), как ни парадоксально это звучит. Плохо в том смысле, что нимфетка чрезвычайно похорошела, превратилась в очень привлекательную юную особу. Все ее фотографические, живописные, графические портреты, что в ту пору, что в пору расцвета женственности, что даже в зрелом и весьма зрелом возрасте, показывают – эталоном красоты ее назвать нельзя. Но ведь чистая красота, чтобы оказываться всегда в центре внимания, чтобы обольщать мужчин, – не главное. Главными здесь становятся еще десятки порой малообъяснимых факторов: обаяние, шарм, остроумие, улыбка, умение строить глазки, умение вовремя восхититься собеседником и поддержать любой умный разговор, умение одеваться и раздеваться, способность вовремя рассмеяться и заплакать и т. д. Всеми этими искусствами Лиля овладела как-то сразу и в совершенстве. Секс и все предшествующие и сопутствующие ему игры, включая даже самую искреннюю любовь, сделались в ее руках и смыслом жизни, и главным способом комфортно существовать в любых условиях, и оружием, чтобы добиваться поставленных целей. Плохо только, что это оружие оказывалось порой весьма жестоким.
...
В старости Лиля Брик однажды сказала: «Я всю жизнь любила одного: одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю», перечислив трех законных мужей и незаконного, самого знаменитого – Маяковского. Пошутила. Лиля Юрьевна вообще была очень остроумным человеком. И слукавила. Ложь всю жизнь была неотъемлемой частью ее натуры. Как, впрочем, и многих красивых любительниц кружить мужикам головы.
Самая большая странность ее жизни в том, что она действительно любила только одного – Осипа Брика. Любила упрямо, несмотря ни на что, постоянно изменяя и терпя его увлечения. Словно назначила, никого о том не спрашивая, Осю своим крестом. Точнее, «моген Довидом». В 1945 году одной знакомой Лиля заявила: «Когда застрелился Маяковский – умер великий поэт, когда умер Ося, умерла я». И прожила после этого еще лет тридцать.
В 1904 году тринадцатилетняя Лиля и шестнадцатилетний Осип познакомились на домашней вечеринке в доме Лилиной одноклассницы Лизы Румер. И симпатичная нимфетка сразу же влюбилась в серьезного малорослого гимназиста из хорошей семьи. Почему-то в него были влюблены многие девочки из ее гимназии. Ося благосклонно оценил чувства Лили Каган. Они созванивались, встречались, посещали театры и «электрические синематографы», катались на извозчике и даже целовались. Пока Осип не заявил, что его чувства к ней не так сильны, как следовало бы им быть.
Юная девица была убита горем, но не отчаялась. Осенью 1905 года она устроила так, чтобы Осип Брик был приглашен на бал в Охотничьем клубе, где Лиля и Лиза Румер были распорядительницами. И снова встречи, театры, киношки, катания, редкие поцелуи и снова никаких особенных результатов. А Лиля хотела большего и знала, чего именно, поскольку уже не была неискушенной девственницей.
Много лет спустя она совсем иначе описывала обстоятельства своего знакомства с Бриком. В одном классе с ней училась Вера Брик, родная сестра серьезного гимназиста. Весной 1905 года в сопровождении брата Вера зашла за Лилей, и они втроем отправились на собрание тайного революционного гимназическо-студенческого кружка, которым Ося руководил. Читать, стало быть, Ленина и Маркса, писать прокламации и листовки, учиться стрелять из револьверов. Время-то было какое! В стране революция! При этом Ося Брик был исключен из гимназии за политику.
Прошло бурное лето, началась бурная осень. Члены кружка устроили манифестацию в поддержку террористки Марии Спиридоновой, участвовали в демонстрации на похоронах революционера Николая Баумана. Причем отец не хотел пускать своенравную дочь, и Лиле пришлось убегать из квартиры через черный ход. А в декабре, в разгар восстания рабочих в Москве в дверь раздался звонок. Испугавшись, что это жандармы с обыском, Лиля спешно порвала всю имевшуюся у нее нелегальную литературу и спустила в унитаз. Но оказалось, что это дворник попросил плотнее завесить окна одеялами. Так тогда боролись с шальными пулями.
Правда о юных революционерах только в том, что Осип Брик действительно, отдавая дань радикальной моде, посещал какой-то кружок. Но ни в коем случае не руководил. И его действительно на пару месяцев исключили из гимназии. Но потом восстановили, и юноша закончил ее курс на «отлично». Сочинять байки о своем революционном прошлом в Советском Союзе было престижно, а иногда и необходимо.
До революций ли было Лиличке, когда в ее жизни наступило самое интересное? Она, девочка, в общем, умная, начитанная, никогда не блистала отличными оценками. Но неожиданно пятерки по литературе и русскому языку у нее посыпались одна за другой. Родители просто зачитывались ее сочинениями. И вдруг разразился крупный скандал. У Лили возник страстный плотский роман с гимназическим преподавателем словесности, который и писал за нее сочинения, и сам же их оценивал. Учителя уволили, Лилю оставили на второй год.
Весной 1906 года у нее роман с одним студентом, который даже делает ей предложение. Мать увозит ее полечить от избытка гормонов боржомскими водами. А там вспыхивает страсть с молодым образованным азербайджанцем, сыном нефтепромышленника. Может быть, в ее выдохе содержались феромоны? Потому что мужчины буквально липли к ней. Однажды в Художественном театре к ней подошел сам Федор Шаляпин и пригласил в свою ложу. Но Лиля была в сопровождении мамы и сестры Эльзы. Пришлось Шаляпину приглашать и их, охлаждая свои вожделения.
