В кружке приятелей Евгении Хаютиной тоже чувствовалась обреченность. Только никакого «блестящего образа», только покорное ожидание – заберут или пронесет. Сталин вообще-то больше интересовался репрессиями политиков, госслужащих, военных и чекистов. Но начали пропадать и творцы.
В 1937 году расстрелян поэт Павел Васильев и арестован писатель Борис Пильняк, позже также расстрелянный. В 1938 году закрыт театр самого знаменитого театрального режиссера страны Всеволода Мейерхольда, и до его ареста оставалось совсем немного. В мае 1938 года арестован поэт Осип Мандельштам, до наркомства Ежова очень хорошо знакомый с ним и его супругой. Летом того же года расстрелян любовник Женечки Хаютиной директор Книжной палаты Семен Урицкий.
В самом странном положении оказался выдающийся советский писатель Михаил Шолохов. Он бывал в Москве наездами, но довольно часто, чувствовал себя у Сталина в явном фаворе. В августе 1938-го певец казачества оказался приближен к обществу Хаютиной. У него случилось с ней несколько интимных встреч в гостинице. И до этого он позволял себе неожиданную для тех лет смелость. Писал Сталину письма в защиту арестованных земляков. А уж после овладения женой главного палача страны решил, что ему позволено больше других. Однажды даже позволил себе явиться к Сталину в пьяном виде и за кого-то заступаться… После чего вождь произнес загадочные слова, которые добавили лишнего тумана в биографию будущего нобелевского лауреата: «Передайте товарищу Шолохову, что если он и дальше будет совать нос не в свое дело, то мы назначим другого автора “Тихого Дона”».
В начале осени 1938-го Сталину стало ясно, что пора снижать обороты. Михаил Фриновский, заместитель Ежова, как-то рассказал знакомым о своей встрече со Сталиным, и они это запомнили. «Как-то вызвал он меня. “Ну, – говорит, – как дела?” А я набрался смелости и отвечаю: “Все хорошо, Иосиф Виссарионович, только не слишком ли много крови?” Сталин усмехнулся, подошел ко мне, двумя пальцами толкнул в плечо: “Ничего, партия все возьмет на себя…”» Партия ничего не взяла до сих пор. Брать пришлось Фриновскому, Ежову и всему ежовскому окружению....
Существует совершенно экзотическая версия падения Ежова. Якобы среди прочих любовников Евгении Хаютиной оказалась и одна из главных звезд СССР того времени выдающийся летчик Валерий Чкалов. Разумеется, как Герой Советского Союза он был очень тайным любовником. Не то, что Бабель. Но был у Женечки и совсем тайный-претайный любовник. Сам… Сталин. Которому в 1938-м, между прочим, было уже 59 лет. А Чкалову только 34. Мол, еще весной вождь предложил летчику пост наркома внутренних дел. Ежов тогда уже сделал свое дело и мог быть пущен в расход. Чкалов отказался, а Сталин не любил, когда отказывались от его доверия. А потом вдруг диктатор узнал, что ему ветреная Женя предпочитает и молодого Чкалова, и еврея Бабеля, не говоря уже о еврее Кольцове. Участь всех троих была решена. Только с Чкаловым как народным любимцем Сталин расправился скрытно. Приказал подстроить катастрофу самолета 15 декабря 1938 года. Правда здесь только в том, что Чкалову действительно предлагался странный для народного героя пост, и ему действительно пришлось отправиться в последний полет на неисправном самолете.
Но в самом деле, уже весной 1938 года Ежов мог догадаться, что готовится его падение, что он выполнил свою миссию и больше Сталину не нужен. Его вдруг по совместительству назначили наркомом водного транспорта. Будто мало у него работы по внутренним делам, по поиску крамолы. Уничтожив десятки тысяч чекистов, ставленников Ягоды, он, естественно, заполнил вакансии своими выдвиженцами. И вот они стали исчезать. Ежов ли был вынужден убирать сторонников или в стране начал действовать какой-то параллельный НКВД, но 14 апреля был арестован начальник главного управления пограничной и внутренней охраны Э. Крафт, 26-го – начальник секретно-политического управления И. Леплевский, 28-го – замнаркома Л. Заковский. Ушел в подполье и не сразу был разыскан глава НКВД Украины А. Успенский, застрелился начальник управления НКВД по Ленинградской области М. Литвин. А в июне 1938-го – вообще неслыханное дело – сбежал в Японию начальник Дальневосточного управления Генрих Люшков. К ноябрю Ежову все стало понятно, и он запил по-черному. 17 ноября наркомом внутренних дел стал Лаврентий Берия. Ежов, правда, остался народным комиссаром водного транспорта, секретарем ЦК и председателем КПК. Эти должности лишь отсрочили неизбежное, как балласт при падении воздушного шара.
Исааку Бабелю тоже все стало понятно. Он перестал общаться с Хаютиной и принялся с ожесточением что-то писать.
Понятнее всего все стало Евгении Соломоновне. Когда Ежов как-то бросил ей спьяну, что среди ее друзей наверняка полно шпионов, она попросила мужа проверить ее, чуть ли не предложила арестовать. Но он уже не мог ничего. Хаютина легла в подмосковный правительственный санаторий в Барвихе полечить нервы. 21 ноября 1938 года она приняла смертельную дозу снотворного.
В декабре был арестован только что вернувшийся из Испании, где СССР принимал активное участие в гражданской войне, журналист Михаил Кольцов. Двое оставшихся на свободе и живыми участников любовного треугольника только ждали своей участи.
21 января 1939 года фотография Н. И. Ежова последний раз появилась в печати. Он сидел в президиуме торжественного собрания в честь 15-й годовщины со дня смерти Ленина. В то время почему-то юбилеи смертей отмечали помпезнее юбилеев рождений. Ежов сидел уже далеко от Сталина, а не рядом, как в 1937-м.
10 апреля Ежова арестовали. Хотя следователи и конвоиры в Сухановской тюрьме были уже новые и личных претензий к бывшему палачу вроде бы не имели, били маленького слабого алкоголика с особой изощренностью.
15 мая забрали Исаака Бабеля на его даче в Переделкино. Он что-то писал. И лишь проворчал: «Не дали закончить», когда пришли люди с синими петлицами. При обыске было изъято 24 папки с рукописями. Куда они делись – неизвестно. Обвинение в шпионаже было по тем временам стандартным. Понятно, что Бабеля осудили за работу на французскую и германскую разведки. Но почему еще и на японскую?
Расстреляли обоих недругов тоже близко по времени. Бабеля – 27 января 1940-го, Ежова – через 8 дней. А прах расстрелянных – и жертв, и палачей, и любопытных писателей, – по всей вероятности, ссыпался в одну общую яму в Донском монастыре.
Когда в 90-е годы настала в России пора переоценки всех ценностей, осуждения признанных героев и реабилитации признанных врагов, нашелся человек, подавший прошение на посмертную реабилитацию Николая Ивановича Ежова как жертвы сталинского террора. Приемная дочь. Наталья взяла отчество Николаевна и фамилию Хаютина. После ареста Ежова девочку направили в детский дом. Она пережила скитания по приютам, а потом и по колониям по приговору суда. В 1958 году вышла на свободу и осталась жить в Магаданской области в поселке Ола. И вот попросила оправдать человека, ей одной казавшегося добрым папой. Но и у грешного человечества есть объективный критерий для Ежова. Конечно, не оправдали. А вот грешного Бабеля возобновили издавать уже вскоре после смерти Сталина, официально реабилитировали уже в 1954 году. Потому что его литература есть высшее из возможных оправданий.
Печально, когда история любви окрашивается в трагические цвета. Лучше уж в скандальные. Ведь скандал – самое вкусное и пикантное из блюд, которые так любит человек.
Примечания
1
В Александринском театре ставились не только драмы и легкие комедии, но и музыкальные спектакли, целые оперы. Только в них уже участвовали оперные артисты.
2
Младший брат Василия Сергей Петрович Боткин, тогда еще ребенок, – знаменитый в будущем врач, в честь которого и болезнь Боткина, и Боткинская больница в Москве.
3
Для тех, кто не знаком с издательским делом, поясняю, что типографский печатный лист это 40 тысяч печатных знаков. С появлением машинописи примерный эквивалент печатного листа – 25 машинописных страниц.
4
Тоже, между прочим, крылатые слова Некрасова из стихотворения «Сеятелям», написанного в 1877 году.
5
Между прочим, в советское время такой эксперимент был проведен, о чем подробнее в последней главе этой книги.
6
Но недалеко, в Пензенской губернии, где, кстати, и познакомился с Марией Львовной Рославлевой и женился на ней.
7
От латинского decadentia – упадок.
8
До Первой мировой войны в абсенте, особенно французском, содержался повышенный процент туйона, активного компонента экстрактов полыни и туи, обладавшего с сочетании со спиртом галлюциногенным эффектом. Законодательным путем этот процент был снижен. Так что современный абсент значительно отличается от любимого напитка символистов и импрессионистов.
9
Нашумевший судебный процесс 1894 года по обвинению офицера французского генштаба А. Дрейфуса, еврея по национальности, в шпионаже в пользу Германии. Поскольку обвинение было явно сфабриковано, прогрессивная французская и мировая общественность сочла это проявлением антисемитизма.
