«Все радиостанции мира кричат об освобождении Ивинской и Бродского. Для того ли я растила Иосифа, чтобы имя его стояло рядом с именем этой особы... Ладно, приеду в Италию, потом в Оксфорд – и объясню им who is who» (Чуковская, т. 3, с. 249—250).
Чуковская замечает:
«Боюсь, не удастся. Поэзия сильнее правды. Боюсь, Ивинская все равно войдет в историю как звезда любви, как муза великого поэта... Как Лара из „Живаго“. – Нет, не так, – ответила, подумав, Анна Андреевна. – Она войдет, как Авдотья Панаева, обокравшая первую жену Огарева. Так» (там же).
После того, как в 1965 Серджо Д'Анджело предъявил иск Фельтринелли о выплате ему половины пастернаковских гонораров, в Кремле стали беспокоиться за судьбу этих значительных сумм, и советские юристы из Инюрколлегии подключились к защите прежнего врага – Фельтринелли. Были предъявлены бумаги от наследников. Идея Д'Анджело «использовать долю этого состояния на учреждение литературной премии в честь Пастернака для молодых талантов, которые наилучшим образом будут представлять ценности свободы», рухнула. С его точки зрения, это намерение вынудило Фельтринелли вступить в договорные отношения с советскими адвокатами и, чтобы насолить Д'Анджело, согласиться в конце концов на выплату гонораров.
«Мы с братом, – рассказывает Евгений Борисович, – не считали возможным поднимать вопрос о заграничном наследстве до освобождения Ивинской. После смерти Пастернака у нее не было никаких законных прав на получение гонораров. Совместно с Инюрколлегией мы выработали соглашение о дарении Ольге Всеволодовне равной с нами четвертой части от общей суммы, что соответствовало высказанному ею желанию. (...) После крупных отчислений в соответствующие советские организации, первые выплаты пришли через год после смерти Зинаиды Николаевны Пастернак, летом 1967 года» (Континент, № 108, с. 274).
В начале 70-х по Москве стали ходить первые страницы будущей мемуарной книги Ивинской. Зоя Масленникова с сомнением взяла из рук самой Ольги Всеволодовны «написанную чернилами рукопись первых трех глав». Ее смущали запомнившиеся «повадки ангела, цинизм ее суждений». Но проблема оказалась в другом, в нехватке у автора собственной памяти:
«Ольга Всеволодовна жаловалась, что совсем разрушилась память, ничего не помнит, смогла только сделать двадцатиминутную запись воспоминаний на магнитофоне, писал за нее совсем посторонний Пастернаку человек, заимствуя материалы, где придется. Кстати, и большие куски моих записок о Борисе Леонидовиче, тогда еще не опубликованных, выдавались за воспоминания Ивинской. Мне срочно понадобился совет отца Александра (Меня. – Ив. Т.), и я передала ему рукопись на очень короткий срок» (Масленникова, с. 328).
Александр Мень ответил:
«Прочел (хотя не все) с большим интересом. Но неприятно действало сознание того, что это фактически – фальшивка. Трудно читать такую книгу без доверия. Построенная на заведомой лжи, она не вызывает доверия и в деталях, а именно достоверность должна быть ее главным качеством.
(...) Вряд ли оба (автора. – Ив. Т.) пойдут на единственное, что можно сделать: разделить текст на книгу о П<астернаке> и ее восп<оминания>. Но во имя правды все ошибки Вы обязаны ему указать и плагиатство пресечь!» (там же).
Масленникова так и сделала:
«Я перечеркнула заимствования из моих дневников красным карандашом и еще написала поперек этих текстов несколько раз: цитировать не разрешаю. Потом у меня состоялся телефонный разговор с Ольгой Всеволодовной. (...) У нас вышел резкий разговор. Я спросила, как к ней попали мои воспоминания, она ответила, что ей их дали всего на одну ночь из сейфа „Нового мира“, где Твардовский долго и безуспешно пытался их опубликовать.
За рукописью ко мне пришел ее реальный автор, к сожалению, не запомнила ни его имени, ни фамилии. Это был маленький немолодой мужчина, кандидат, если не ошибаюсь, сельскохозяйственных наук, который собирал отовсюду разные материалы и писал книгу с тогдашних диссидентских позиций. Особенно это чувствовалось в очень политизированной главе «Поэт и царь», где много места уделялось взаимоотношениям Пастернака и Сталина.
(...) Когда вышла ее книга «В плену времени», я обнаружила, что замечания по поводу первого варианта (их, конечно, высказывала не я одна) во многом учтены, желчные краски, которыми был изображен поначалу Борис Леонидович, были смягчены или совсем убраны, исчезли бесконечные цитаты из Галича, но тексты из моей рукописи так и остались. В основном они по-прежнему приписывались Ивинской, и только в двух местах, после коротких и незначительных цитат, был указан автор... » (там же, с. 328—329).
Текстологические претензии к книге Ивинской были цветочками по сравнению с ягодкой, которую приготовила в своем письме солагерница Ивинской по второму сроку Л. Садыги. В 1992 году ее послание в жанре «Я обвиняю» напечатал журнал «Литературное обозрение» (№ 1, с. 107), редактировавшийся в то время Львом Аннинским. Перед этим Аннинский опубликовал статью «Крестный путь Анны Барковой» – о драматической судьбе известной поэтессы. Это и побудило Л. Садыги обратиться к редактору:
«Я посылаю Вам копию моего письма к Ольге Ивинской. Опубликовать его я не смогла ни здесь, ни „там“. Все каналы были заблокированы именем Ивинской, превратившимся в святыню в глазах общественности, которая перенесла на нее свою любовь к Пастернаку».
Вот отрывки из этого письма, датированного январем 1980:
«Ольга Всеволодовна!
Здорово же Вы припечатали УЗНИЦ политического лагеря 60-х гг. Сразу всех так и вычеркнули из людей, списали в расход! НЕЛЮДИ!
Даже если Вы их такими страшными мерзавками считаете, если они, по-Вашему, так низко пали, то неужели Вашу душу ни Пушкин не затронул, ни Достоевский, ни Чехов? Ни капельки нет у Вас «милости к падшим», никакого милосердия? Сострадания?
Ведь все-таки они узницы, все-таки ЖЕНЩИНЫ – и вот так Вы как бульдозером по ним проехали. Вот он образец несравненной СОВЕТСКОЙ логики: «Может быть, и не было у них тех вин, за которые их осуждали на долгие сроки, но зато была обыкновенная подлость».
Вот именно – ЗАТО! Любимый аргумент палачей и их защитников, знаменитая формулировка, оправдывающая любой произвол, любое беззаконие.
Можно себе представить, с каким ужасом отшатнулся бы от этого Пастернак, как дрогнула бы его душа-печальница! Как возмутилась бы Марина Цветаева, чьи слова, заклеймившие нелюдей, Вы ухитрились переадресовать жертвам этих нелюдей, женщинам – з/к, приговоренным к десяткам лет лагерей!
Вы игриво иронизируете над брошенными за колючую проволоку «сочинителями каких-то деклараций о призрачных свободах». Есть еще один расхожий советский термин – «свобода подлинная и мнимая». С литгазетным юморком из рубрики «Ха-ха!» излагаете Вы историю Барковой и С., каких-то чокнутых графоманок, писавших «кривыми неровными буквами». «Куда-то обе подружки творения свои пересылали и отсиживали теперь по второму десятку лет».
Вас ничуть не возмущает, а лишь СМЕШИТ такое вопиющее нарушение прав человека: они ведь НЕЛЮДИ, почему бы не посмеяться?
Тонким отбором слов Вы подчеркиваете КОМИЗМ ситуации – «творения», «подружки», и это многозначительно-неопределенное «куда-то пересылали». Через кого же пересылали-то, Ольга Всеволодовна? Ведь украинская станция Штеровка, где они жили после лагеря, – не Переделкино, никакие жак-жукомы туда сроду не заезжали, интервью у никому не известных Барковой и С. не брали, и разорванных пополам лир им не передавали. Да и осудили Баркову вовсе не за это. Анна Александровна Баркова не пересылала, а посылала в московские высокие инстанции заявления с просьбой о пересмотре двух ее дел, по которым она отсидела два срока и вышла «с поражением в правах на 5 лет», не имея угла, где она могла бы прописаться, ничего не имея, кроме старости и разрушенного здоровья.
Баркова переписывалась со своими московскими знакомыми, которые в меру очень ограниченных возможностей (в основном это были люди, тоже только что вышедшие на свободу) поддерживали ее материально и помогали ей добиваться реабилитации.
Дело было в 1957 г., после ХХ съезда, и всякие чудеса были возможны. И чудо произошло: Баркова получила в казенных конвертах сразу две реабилитации. А через день после этого ее арестовали в 3-й раз (а заодно с нею и С.), т. к. в ее письмах, которые перлюстрировались штеровскими ретивыми начальниками, была обнаружена ими пресловутая антисоветская агитация. И несчастных женщин закатали на 10 лет в лагеря.
Через 8 лет телеграмма Твардовского, добившегося третьей реабилитации для Барковой, застала 65-летнюю задыхающуюся, харкающую кровью женщину в инвалидном доме для з/к. Как смешно, не правда ли? Ха-ха! Словно забыв о том, что Вы пишете не об эстрадной диве экстравагантного поведения, а о старой больной женщине, которая 30 лет своей жизни провела по тюрьмам, лагерям, в скитаниях по чужим углам, вы не жалеете эпитетов для описания «ужасной» внешности Барковой: щуплая, безгрудая, мучнистая, бульдожья, обезьянья и вообще – «КАРНАВАЛЬНАЯ РОЖА».
