Так вот настоящий роман «Строговы» Георгий Мокеевич Марков написал в 28 лет. Фантастика! В 1939 году вышла первая книга. Вторая – уже после войны, в 1946-м. Удивительное дело – самый значительный роман Маркова был опубликован и разошёлся огромным тиражом, когда автор был практически «врагом народа»! У него арестован брат, его выкидывают из бюро обкома Омского ВЛКСМ и из главных редакторов местной комсомольской газеты. Дальше происходят ещё более суровые выверты судьбы – Маркова исключают из партии! Для сибиряка из Чулымского края, с детства батрачившего на зажиточных крестьян, вступившего в комсомол в 13 лет (публиковаться он начал с 11!), в партию по убеждениям – в 20 лет, с юности связавшего свою жизнь с идеями коммунизма и успешно продвигавшегося по карьерной лестнице, – это был крах. Конец не только духовных устремлений (а в том, что Георгий Марков был идейным коммунистом, я не сомневаюсь) – это был крах чисто житейский. И что дальше? Его сгнобили, расстреляли, сослали? Нет. Он спокойно уезжает в деревню и пишет свой роман. Который «кровожадная» советская власть публикует сначала в журнале, а потом и отдельным изданием.
Ещё со времён баек Войновича про то, как ему не дали то шапку, то писательскую квартиру, руководители СП выставляются тупыми бездарными монстрами. Но Марков – талантливый писатель. Были ли у него свои заморочки? Без сомнения. Но при этом, уверен, он был честным человеком. Другое дело, что такие большие люди, как Георгий Марков, уходили в писательские функционеры. Отодвигая от себя литературу – это да. Я думаю, это была трагедия личная для него. Сильный писатель вдруг начинает заниматься абсолютно бредовым для нормального человека делом. Заседания, коллегии, отчёты, конференции, бухгалтерия! Да какая бухгалтерия! Назовём всё своими именами: Союз писателей СССР был министерством литературы. Или министерством книги, так поэтичнее. А Марков соответственно – министром. Ему подчинялась огромная индустрия. Десятки журналов, газет, издательства, типографии, дома творчества, поликлиники, детские сады, санатории, квартиры, кооперативы, дачи. Причём это всё дублировалось на уровне союзных республик. Империя целая.
Что его толкнуло на это? Жажда благополучия, сытой жизни? Не думаю. К 1971 году, когда он возглавил союз, Марков был состоявшимся и состоятельным писателем. Его книги выходили миллионными тиражами. И кстати, до сих пор выходят. Последние переиздания – 2007 и 2008 годов. Он получил Сталинскую, Государственную, Ленинскую премии. Кстати, одну из премий, 10 000 рублей, огромные деньги по тем временам, цена лучшей квартиры в Москве, он отдал на строительство библиотеки в родном селе. Не напомните ли мне, кто из нынешних лауреатов государственных и прочих «Букеров» сделал то же самое? Я не осуждаю никого, просто спрашиваю: может, упустил кого в суете. Уже позже Марков отказывается от установления бронзового бюста на родине. Эта процедура была положена всем дважды Героям Советского Союза. Или Социалистического Труда. Коим Марков и являлся. То есть тщеславие при уходе в литературные функционеры решающей роли, видимо, не играло.
Просто писательство в СССР было государственным делом. Наиважнейшим. Как охрана границы, как разработка новых видов оружия. А Марков был человек государственный. Потому что понимал: это надо его стране. А собственное писательство – так, баловство. Он, конечно, ещё написал несколько вещей, уже будучи функционером. Они талантливые, интересные, читать их легко, по ним были сняты фильмы, но они уже слабее «Строговых». Короче говоря, человек сознательно делает выбор от личного к государственному. Сильный выбор для сильного человека, тем более писателя, который по определению индивидуалист и себялюб.
Вот тут-то и начинается самое интересное. Отношения писателя и государства. Как-то наткнулся на фразу одного современного философа: «Ни один писатель не может быть уверен в том, что ему никогда не позвонит Сталин». При всей забавности фразы (я представил звонок Сталина Татьяне Толстой с вопросом, хороший ли писатель Сорокин!), она очень точна. Сталин олицетворял государство, власть, интерес этого государства к писателю. Много чего. Что испытывали при этом писатели 30–40-х годов? Страх? Не знаю. Возможно. Но мне кажется, это был больше трепет и уважение к собеседнику. Человек пишущий ощущал заботу о себе. Ведь Союз писателей давал, в общем-то, в нищей стране огромные привилегии пишущему человеку. Когда большинство людей спали по коммуналкам и баракам, писатели проживали в благоустроенных кооперативах. «Гонимый властью» Пастернак жил в двухэтажной квартире в центре Москвы. Когда для миллионов людей поездка к морю была невообразимым киношным счастьем, типа кадра из «Весёлых ребят», литераторы регулярно грели пуза в черноморских здравницах. И всё это за счёт государства или отчислений от их гонораров, которые им платило государство. Что, СССР был таким глупым, чтобы содержать около десяти тысяч халявщиков? Нет, государство понимало, что идеология, слово, книга – это основа. Сталин учился в семинарии, он точно знал, что вначале всего было Слово. А не рубль. Как считается сейчас.
И не надо меня записывать в сталинисты. Если уж на то пошло, я, скорее, брежневист! Я не говорю здесь о репрессиях, расстрелах и тому подобных вывертах того времени, без меня этим уже задолбал Сванидзе по всем каналам. Я говорю о системе отношений писатель–государство. Все условия предоставлялись творческому человеку, если он, конечно, работал в русле государственной идеологемы. Или хотя бы, что точнее, не противоречил ей. А проще так: не гадь откровенно на свою страну – и живи достойно и счастливо! И опять не совсем точно. Тогда писатель чувствовал свою значимость, нужность, его слушали, о нём думали, он был моральным авторитетом, причём вне зависимости от его стилистической направленности. Тот же обозначенный мной середнячковый писатель, высшее достижение которого – текст про планшеты и космические карты, Войнович, стал для кого-то знаменем. Для тех, кто потом и развалил страну. Сейчас-то и этого нет. Всем на всё наплевать. Написал кто-то роман, не написал… Литература не вызывает резонанса. А ведь при Союзе советских писателей существовало специальное Бюро пропаганды художественной литературы. Оно работало! Выход книги известного автора – событие. Его обсуждают. В журналах, на ТВ, просто на улицах. Это реально было. Помню, как обсуждали книгу стихов Вознесенского «Дубовый лист виолончельный». А романы Айтматова или Думбадзе?
Тут возникает очень чёткая смычка. Большое государство – не по размеру, по внутренней силе, по поставленным задачам – создаёт большую литературу. Которая, в свою очередь, держит это государство. Литература – это всегда идеология. Даже любовная лирика – это идеология любви. А сейчас если самая грандиозная по размаху задача у страны – провести Олимпиаду и чемпионат мира, то и литература будет аналогичного масштаба и качества. А вот если руководители поймут, что без литературы никак, если не будет нового Союза писателей, со своим издательством, со своей инфраструктурой, которая и создаст навоз (а что, нормальное слово, на нём растёт жизнь) для новой идеи страны, ничего не будет меняться. Неужели до сих пор не понятно, что слово для дела, а не дело для слова?! Кто помнит правителей Англии при Шекспире, Германии при Гёте, Испании при Сервантесе? Может быть, Господь и создал эти государства только для того, чтобы в них родились гении.
А писатель должен жить хорошо. Причём за счёт государства. Он государствообразующий индивид. Как озеро Байкал. Как амурские тигры, занесённые в Красную книгу. На них же выделяются деньги. Не будет своих писателей, не будет своей литературы – не будет независимого государства. Мы и так уже кормим армию чужих писателей, загаживая себе мозги второсортной заграничной лабудой. Поэтому, если люди хотят жить в независимой стране, государство и должно выделять деньги. На издательство – государственное. На государственные писательские книжные магазины. Где можно будет купить книги по издательской цене, которая не превышает 60–70 рублей. И на жильё для писателей, которые в большинстве своём нищие. На дома творчества. На многое, многое другое. Поверьте, обеспечить достойную жизнь, причём не только материальную, но и творческую, тем людям, которые умом, мыслью созидают страну, – это нужно. Это просто необходимо. Почему футболисты, даже играющие не в высшей лиге, получают десятки тысяч долларов в месяц? Писатель важнее футбола. Или я идеалист?
Книгу Маркова я в библиотеке нашёл. Перечитал. Хороший роман. Цельный. Кстати, классная библиотека им. Фурманова на Беговой улице. Чистая, светлая, уютная, с цветочками. Открытая ещё во времена Маркова. На первом этаже сталинского дома. Приятно. Как уцелела в бардаке? Непонятно.
