Такой богатый стол, как был приготовлен для гостя, то есть для меня, накрывают далеко не каждый день. Рядовой ужин куда скромней. Горячий суп, правда, в нем присутствует обязательно, но на второе – либо только рыба, либо свинина. Ну и, конечно, рис, здесь он заменяет хлеб.
Через несколько дней я была в гостях у Го Лунга и Виолетты. Никакого стола, накрытого яствами, я там не увидела. А вопрос хозяина меня очень удивил:
– Что вы хотите на обед?
– То, что вы приготовили, – по-моему, резонно ответила я.
– Я ничего еще не приготовил, ждал вас, – ответил Го Лунг, даже не взглянув на жену, которая, по моему разумению, и должна была отвечать за угощение.
– Я сейчас пойду покупать обед для себя, Виолетты и для вас. Я предпочитаю свинину, Виолетта – тушеные овощи. А что любите вы?
Через полчаса вся эта еда, заказанная в соседнем кафе, появилась в картонных коробочках, которые по окончании обеда аккуратно сложили в целлофановые пакеты, чтобы вечером их можно было вынести к мусорной машине.
В доме Чжу Чоу я уже не удивилась, заметив, что на столе ничего нет. Чжу также поинтересовался, что я предпочитаю на ланч. Я сказала – кофе с булочкой. Он собрал пожелания у жены и двоих сыновей и так же, как и Го Лунг, спустился вниз. Через полчаса мы уже трапезничали за общим столом – каждый со своей едой.
А теперь еще об одном впечатлении. Оно поразило меня своей парадоксальностью и полным противоречием со всем вышеизложенным. При всех новомодных переменах в тайваньской семье, при всей ее интегрированности в общецивилизационные потоки, при явном сокращении домашних дел – при всем при этом ценность семейных связей и контактов, оказывается, не только не уменьшается, она, наоборот, скорее укрепляется.
Тайваньцы привыкли жить большими семьями, иногда даже группами семей: несколько в одном доме. Из такой традиционной деревенской семьи, кстати, происходит и жена Бай-гу. Она рассказала мне, как тяжело ей было привыкать к дому мужа:
– Самое тяжелое, знаете что? Нас тут было очень мало: мы с мужем, свекровь со свекром, потом еще сын родился. Вот и все. Я очень тосковала, очень страдала от этого малолюдия. В нашем сельском доме жили вместе четыре семьи: мужья, жены, дети, бабушки с дедушками. Все друг другу помогали. Если кто-то болел, все за ним ухаживали. Старики не чувствовали недостатка внимания. Можно было уехать из дома даже на долгий срок и быть уверенным, что твои дети под надежным присмотром. А уж на праздник собиралась не только близкая родня, но и вся дальняя тоже.
Сельские жители и сейчас продолжают жить такими же кланами. Но и городские тайваньцы, разъехавшись по отдельным квартирам-ячейкам, упорно сохраняют эту традицию: собираться всей родней по праздникам, да и между ними тоже – большими компаниями.
В первый же свой вечер в тайбэйском ресторане я обратила внимание на большую компанию за сдвинутыми столами. Мне показалось, что это корпоративная вечеринка. Присмотревшись, однако, я увидела, что среди гостей есть дети, есть и старики. Всего их было человек тридцать. «Семейный ужин», – объяснили мне. «По какому поводу?» – поинтересовалась я. – «Без всякого повода. Просто захотелось всем вместе собраться».
На один такой сбор родственников я имела честь быть приглашенной. Профессор Национального тайваньского университета Ин Ши-оу целый день возила меня в своей машине, показывала город, а потом взглянула на часы и испугалась:
– О господи! У меня же через 15 минут встреча с родными в ресторане! – она помедлила в нерешительности, но все-таки предложила: – Хотите посидеть с нами?
Нерешительность я объяснила для себя так. Ужин с родственниками – это процесс очень неформальный. Он предполагает ту близость и душевную открытость в общении, которая свойственна только хорошо знающим друг друга людям. Эту их теплую радость от встречи друг с другом я почувствовала сразу же. Как и некоторую настороженность: не нарушит ли гостья эту обстановку взаимного понимания, которая возникает из общих корней? Мне мешали не только моя «чужеродность» по определению, не только расовые отличия и незнание их родного языка (разговаривали преимущественно по-английски, а со стариками – через переводчика). Я боялась, что не смогу поддерживать разговор просто в силу нашего разного опыта жизни, привычек, ментальности.
Но все мои опасения оказались напрасными. Очень скоро я почувствовала атмосферу их душевной открытости и вошла в нее, растворилась…
Познакомившись с родными Ин Ши, я узнала, что они живут довольно далеко друг от друга. Кто-то в другом городе, кто-то в другой провинции Тайваня, кто-то в Германии, а брат, тот вообще приехал из Бразилии. Но, несмотря на расстояния, они считают необходимым регулярно собираться всем вместе.
Потом я много раз наблюдала такие семейные посиделки. И в обычные дни, и, конечно, в праздничные. Наблюдала с удовольствием и белой завистью: наверное, это очень здорово, когда из этого внешнего напряженного мира ты можешь окунуться в узкий мир близких, родных людей и расслабиться в нем.
Кстати, интересная деталь местной жизни. По всем статистическим данным, на Тайване очень невелик процент преступлений. А те преступники, что есть, – воры, грабители, насильники – чаще всего люди приезжие. В чем причина? В семейных связях и телевидении.
– Каждого преступника обязательно показывают в полицейской хронике, – объяснили мне. – Теперь представьте себе человека, который знает, что его может узнать на экране кто-то из родни. И, узнав, рассказать об этом другим родственникам, а это подчас сто, двести, триста человек. Для всех для них это огромный позор. И этот ужас – предстать перед опозоренными родственниками – часто удерживает от преступлений.
На одном из холмов, окружающих Тайбэй, я заметила нечто, похожее на захоронения: памятники, цветы, огороженные низкими заборчиками.
– Что это? – поинтересовалась я у Нины.
– Кладбище, – подтвердила она мою догадку.
– Вот так, под открытым небом? Не в земле? На виду у всего города?
– Ну да, – не поняла она смысл моих вопросов. – Именно на виду, чтобы все время напоминать живым об ушедших. Это память о предках, знак уважения к ним.
А в доме у Бай-гу, тоже на видном месте, я увидела изящно выполненную доску, на которой золотом по черному были выбиты имена предков. Этот мартиролог ведется из поколения в поколение. Рядом лежала еще одна дощечка, совсем свежая. На ней стояло только одно имя и даты жизни.
– Это память об отце, – объяснил Бай-гу. – Он умер недавно. Через год я его имя перенесу на общий поминальник.
Об уважении азиатских народов к своим предкам я слышала много. Но такого отношения к старикам, как на Тайване, пожалуй, все-таки не ожидала. Я бы сказала, что это не только и не столько уважение, сколько глубокое внутреннее ощущение своего постоянного, неоплаченного долга.
У моего аспиранта Чен Ченга есть любимая девушка. Уже несколько лет его подружка ставит перед ним, как говорится, вопрос ребром: если ты меня любишь, почему не женишься? Может, тогда разойдемся? А он ее действительно любит и знает, что, окончив аспирантуру, получит работу с хорошим заработком. Ничто вроде бы женитьбе не мешает. «Скоро свадьба?» – спрашиваю я его. «Нескоро, – грустно отвечает он. – Сначала надо отдать долг матери».
Между прочим, с матерью и с отцом он почти никогда не жил. Родители, когда он был младенцем, уехали работать в Тайбэй, а его оставили на руках дедушки с бабушкой в деревне. Потом, правда, Чен Ченг тоже приехал в Тайбэй: учился в хорошей школе, поступил в университет. Но с родителями отношения не сложились – слишком долго они жили в разлуке. Чтобы прекратить ссоры и скандалы, он переехал в общежитие, потом стал подрабатывать и снял комнату. Мать с отцом разошлись, имущество поделили. Мать купила себе квартиру в рассрочку, теперь вот надо отдавать долг. А она уже вышла на пенсию, зарабатывать не может. Этот-то долг и взялся выплатить Чен. В ущерб своему материальному, семейному положению. Может быть, даже с риском расстаться с любимой женщиной.
– Мама очень просила? – интересуюсь я.
– Она вообще не просила, я предложил сам. Это ведь моя мать, значит, и мой долг.
А вот дедушку с бабушкой он, наоборот, очень любил.
– Они рассказывали мне древние сказки и мифы. Учили меня петь народные песни. Дед передал мне свою любовь к природе, к животным. А бабушка внушила, что самое главное достоинство человека – доброта. Я был довольно проказливым мальчишкой, но деда слушался беспрекословно. Он, например, не разрешал мне, уже школьнику, смотреть телевизор после восьми вечера. Иногда выключал ящик на самом интересном месте фильма или во время выступления моего любимого певца. Я переживал, но не смел спорить.
Уехав в город, он приезжал к старикам каждые каникулы. («Между прочим, когда мне было уже 24 года, дед разрешил смотреть телевизор аж до… девяти часов вечера», – смеется Ченг.) А потом дед умер, бабушка осталась одна. И он взял ее к себе в город, в ту же комнату, которую снимал.
