В итоге Леннон все-таки сочинил необходимое количество композиций, но его чувства по отношению к концепции альбома не изменились. Если во время создания «Revolver» или записи «Srawberry Fields» он испытывал облегчение и удовлетворение от своего творчества, шедшего из самого сердца, то во время работы над «Pepper» Джон словно опять перенесся в 1964 г., когда песни нужно было сочинять на заказ. Именно этим и объясняются его саркастические и презрительные замечания по поводу альбома, которые Леннон высказывал им до конца жизни. Как бы то ни было, «Sgt. Pepper» несомненно стал событием, которое унифицировало британскую поп-культуру. Возможно, этот диск и не был сильнейшим альбомом группы, но его роль в истории поп-музыки не сравнима ни с чем. Он буквально революционизировал развитие современной музыки, разделив ее приверженцев на тех, кто готов был следовать за группой по пути экспериментального творчества в области создания рока, и тех защитников попа, кто оплакивал потерю былых «Битлз». После альбома «Pepper» все решительным образом изменилось — и в самой группе, и в музыкальном мире.
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Перчика
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 1, 2 февраля, 3, 6 марта 1967 г.
Заполненная звуковыми эффектами, первая композиция как бы представляет концепцию альбома и оркестр «клуба». Она выполняет функцию увертюры в опере, подготавливая аудиторию к последующим событиям и представляя все присутствующие в произведении темы.
With A Little Help From My Friends
С помощью моих друзей
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 29, 30 марта 1967 г.
Официальный биограф «Битлз» Хантер Дэвис наблюдал за тем, как Леннон, Маккартни и их сподвижники завершали работу над оригинальной идеей Пола, отлично понимая, что она станет средством продвижения Ринго Старра — или «Билли Шиарса», как он назван в самом начале песни. Хотя тема композиции была специально адаптирована под приветливый имидж Ринго (вплоть до слов «что ты скажешь, если я буду фальшиво петь» (what would you say if I sang out of tune), а это вполне могло случиться), по крайней мере, один человек нашел в ней скрытый смысл. Выступая перед аудиторией в 1970 г., вице-президент США Спиро Эгню сообщил, что по имеющейся у него информации эта песня посвящена наркотикам, — очевидно, для самих композиторов это было новостью.
Lucy In Sky With Diamonds
Люси в небе из алмазов
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 1, 2 марта 1967 г.
Некоторые страсти, разгоревшиеся по поводу толкования предыдущей композиции, ни в какое сравнение не шли с неистовой реакцией на эту небольшую и довольно причудливую вещицу, вышедшую из-под пера Джона Леннона. «Я совершенно осознанно творил стихи», — отметил он, свалив вину за строчку о «газетных такси» на своего номинального соавтора. Тем не менее считалось, что фантазия в стиле «Алисы в стране чудес», скорее всего, навеянная впечатлениями от рисунка сына Джона — Джулиана, который тот принес из детсада, вызвана наркотиками. Эта гипотеза окончательно утвердилась в массовом сознании после того, как один наблюдательный поклонник счел, что подтверждение ее кроется в аббревиатуре названия песни (LSD), но это отрицалось Ленноном до самой смерти. Джон сделал в своей жизни так много признаний, что у него вряд ли были причины обманывать публику, тем более из-за песни, которую он всегда считал «плохо записанной».
Getting Better
Становится лучше
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 9, 10, 21, 23 марта 1967 г.
Вдохновленная любимым высказыванием друга и шофера битлов Терри Дорана, «Getting Better» была написана Полом с помощью Джона, который дополнил ее самокритичной строкой — «Я был жесток по отношению к своей женщине». После смерти Леннона Пол жаловался по поводу невозможности найти соавтора, который на его слова: «Становится все лучше и лучше» мог бы ответить: «Хуже быть не может». Даже в середине своего концептуального альбома Маккартни смог выдать композицию, которая была остроумной, мелодичной, запоминающейся и вполне универсальной.
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 9, 21 февраля 1967 г.
Впервые «Битлз» вынуждены были переместиться из студии «Эбби Роуд», которая была занята в тот вечер, в студию «Риджент Саунд» в лондонском районе Уэст-Энд, где «Роллинг Стоунз» творили свои ранние хиты. Там во время очередной сессии они и записали основную часть этой симпатичной композиции Пола Маккартни, часто не замечаемой критиками и поклонниками группы.
Если жанрово-тематическое разнообразие песен Леннона в то время варьировало от фантазий до открытых признаний, то стиль Маккартни менялся несколько иначе — от романтического до очаровательно-загадочного. Эта композиция именно из последней категории и хранит не меньше тайн, чем раскрывает. Ее мелодичная инструментовка включает игру Маккартни на клавесине и лирическое гитарное соло Харрисона.
She's Leaving Home
Она покидает дом
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 17, 20 марта 1967 г.
«Пол был автором идеи песни, — рассказывал Джон Леннон, — но слова типа „Мы пожертвовали значительной частью своей жизни… Мы дали ей все, что могли“, обычно говорила мне Мими. Мне легко было писать об этом». Довольно витиеватая партитура Майка Лиандера оказала не лучшую услугу светлой идее Пола: редкий случай, но «Битлз» звучат здесь несколько претенциозно. Лишь реализм диалогов Леннона спасает композицию от излишней слащавости.
Being For The Benefit Of Mr. Kite
Для блага г-на Кайта
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 17, 20 февраля, 28, 29, 31 марта 1967 г.
Скорее, шедевр изобретательности, чем вдохновения, «Mr. Kite» была написана Джоном Ленноном. Он превратил текст старой цирковой афиши в стихи, спел их под аккомпанемент органа — подобные мелодии обычно звучат в балаганах — и, разрезав полученную пленку с записью на части, подбросил их в воздух и затем вновь склеил. Полученный таким образом жутковатый звук доминирует в инструментальных частях композиции. Первое время Леннон не принимал всерьез собственное сочинение, что вполне логично, если вспомнить процесс его создания.
Within You Without You
В тебе, без тебя
(George Harrison)
Записана 15, 22 марта, 3, 4 апреля 1967 г.
Известно, что больше всех противился доминированию Пола Маккартни во время записи диска «Pepper» Джон Леннон, но у Джорджа Харрисона, возможно, была более веская причина огорчаться. В альбом включили лишь одну его песню, «зарубив» другую претендентку, «Only A Northern Song» («Только лишь северная песня»).
Как и в случае с «Love You То», «Within You Without You» открыто продемонстрировала увлечение Джорджа индийской культурой. Композиция записана при содействии нескольких индийских музыкантов и битловского помощника Нила Эспиналла, исполняющего партию на барабане, — других членов группы в ней вы не услышите. «Ее сочинили дома у Клауса Вурмана в Хэмпстеде как-то вечером после ужина, — рассказывал Харрисон десять лет спустя. — Я играл что-то на фисгармонии, и вдруг возник мотив, а затем и первая строчка стихов…» Некоторые считали песню шедевром, некоторые — ярким образцом псевдофилософской чепухи. Как бы то ни было, это был Харрисон в чистом виде.
When I'm Sixty-Four
Когда мне будет 64
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 6, 8, 20, 21 декабря 1966 г.
Пол сочинил песню «When I'm Sixty-Four» еще будучи тинэйджером, ему осталось только подработать среднюю часть для воскрешения этой мелодии десятилетней давности. Концептуально она вполне подходила под имидж группы «Перчика» эпохи короля Эдварда, но в то время в любом из ранних альбомов «Битлз» она выглядела бы слишком слащавой. Добавление кларнетов в аккомпанементе усиливает ощущение атмосферы начала века.
Lovely Rita
Прелестная Рита
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 23, 24 февраля, 7, 21 марта 1967 г.
Этот гимн дорожным патрульным meter maids {В число их основных обязанностей входит контроль за правильной парковкой транспортных средств. Большое количество патрульных в Англии — женщины.} — милая музыкальная фантазия, свидетельствующая об известной самоуверенности и юморе ее авторов. Ее оригинальность подчеркнута фортепианным проигрышем в исполнении маэстро Джорджа Мартина.
Good Morning, Good Morning
Доброе утро, доброе утро
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 8, 16 февраля, 13, 28, 29 марта 1967 г.
Вдохновленный рекламным роликом кукурузных хлопьев фирмы «Келлогг», Джон Леннон сочинил превосходный сатирический сюжет на тему современной городской жизни. Здесь немало любопытного: ссылка на популярную телепередачу «Познакомьтесь с женой» («Meet The Wife»), и ультракомпрессированный звук аккомпанемента медной группы в исполнении «Саундс инкорпорейтед», и пронзительное гитарное соло Харрисона, а также процессия звериных звуков, построенная в порядке возрастания чувства свирепости, которое благополучно переходит в следующую композицию.
