Джон Робертсон - The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам

Мечта «Битлз» о создании компании «Эппл» стала реальностью, но вскоре наступило разочарование. Это в полной мере отразилось на единстве и энтузиазме коллектива. Тот же эффект имел разрыв отношений музыкантов с Махариши, — даже самые стойкие приверженцы медитаций в группе были в высшей степени разочарованы тем, что идиллия с индийским гуру превратилась в фарс. Кроме того, музыканты (каждый в отдельности и все вместе) подозревали, что без четкого руководства и ясного на правления развития у них просто нет перспективы. С начала 1968 г. они, казалось, работали по принципу «два шага вперед, три шага назад», решения зачастую принимались спонтанно, а порой и просто бестолково.

Причину того, что «Белый альбом» получился таким интересным и разнообразным, лучше искать в гениальности музыкантов. Продюсер Джордж Мартин хотел, чтобы группа выбросила посредственный материал и сократила 90-минутное эпическое сочинение, состоящее из 30 композиций, до 40-минутного диска, включавшего бы самые отшлифованные песни. Но именно хаотическая смесь альбома является одной из его привлекательных черт. Этот гигантский холст позволил каждому из четверки «Битлз» продемонстрировать свою индивидуальность. Впервые и, вероятно, в последний раз в истории поп-музыки группа доказала возможность существования в одном альбоме рок-н-ролла, регги, соул, блюза, фолк, кантри, попа и даже авангарда, при этом сохранив характерные черты «Битлз». Как бы мы ни назвали «Белый альбом» — воплощением истории поп-музыки, начиная с 20-х, или россыпью драгоценных камней, — его невозможно повторить.

В последний раз «Битлз» выпустили моно и стереомикс одного альбома, причем с явным удовольствием сделали их как можно более отличными друг от друга. Почти все песни из «Белого альбома» имеют различия в микшировании, а в одном случае моноверсия на целых 20 секунд короче стереоверсии.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 22, 23 августа 1968 г.

В течение целого ряда сессий звукозаписи «Белого альбома» музыканты имели возможность работать над индивидуальными проектами, все реже играя вчетвером, что отчасти снимало напряжение в их отношениях. Но когда 22 августа 1968 г. «Битлз» собрались вместе для записи песни Пола Маккартни «Back In The USSR», обстановка накалилась, и Ринго Старр (имевший имидж человека, с мнением которого в группе меньше всего считались) покинул студию, сказав, что уходит из группы.

Маккартни, не без помощи Леннона и Харрисона, сыграл вместо него на ударных; таким образом, песня была записана без Ринго. Результатом стала прекрасная композиция в стиле «Бич Бойз», позже вокалист этой группы Майк Лов даже утверждал, что помог ее написать. Однако Хантер Дэвис в официальной биографии «Битлз», опубликованной в 1968 г., предложил иную версию.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 28, 29, 30 августа 1968 г.

Героиней этой теплой и мелодичной композиции стала Пруденс Фарроу — сестра актрисы Мии Фарроу. На ее сочинение автора вдохновило поведение девушки во время индийских медитаций Махариши, когда Леннону было поручено отговорить ее от идеи добровольного затворничества. Леннон расширил сюжет, акцентировав тему пантеистического видения красоты мира — одно из немногих положительных влияний на него индийской культуры. Еще одна композиция, родившаяся в Индии, «Child Of Nature» («Дитя природы»), не вошла в альбом. Три года спустя, будучи переработанной, она была записана на диске «Imagine» под названием «Jealous Guy» («Ревнивый парень»), но если вначале главной доминантой песни был дух вселенской гармонии, то теперь его сменило чувство страха и вины.

Это была еще одна композиция, записанная без Ринго. Странно, что «Битлз» решили начать свой альбом двумя песнями, выпущенными в меньшем составе.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11,12,13,16 сентября, 10 октября 1968 г.

«Glass Onion», так же как и «I Am The Walrus», была написана Джоном Ленноном в качестве его ответа критикам и поклонникам, решившим, что они нашли святые мощи в некоторых его наиболее авангардных лирических фантазиях. «В этой песне я написал, что „Морж“ принадлежит Полу, — объяснял Джон много лет спустя. — В то время мы с Йоко еще находились на заоблачных высотах любви, поэтому мне просто захотелось сказать что-то приятное Полу: ты здорово старался все эти годы, поддерживая наши отношения. Я подумал: у меня есть Йоко, а ты можешь взять себе авторство». Среди отличительных черт «Glass Onion» — намеренно примитивные слова, жгучий вокал Леннона и печальный струнный финал, контрастирующий с духом композиции.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 3, 4, 5, 8, 9, 11, 15 июля 1968 г.

День за днем Пол Маккартни предлагал «Битлз» различные аранжировки и варианты этой композиции в стиле псевдо-регги о певице и рыночном торговце. Стоило ли тратить столько сил? В песне есть юмор, кроме этого, музыканты по ходу записи делают спонтанные замечания, ставшие в 1968 г. отличительной чертой работы «Битлз». А «Об-Ла-Ди, Об-Ла-Да» занимает верхнюю строчку хит-парада в исполнении группы «Мармелад». Тем не менее это один из редких случаев в карьере группы, когда они потратили столько времени на нечто эфемерное.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 20 августа 1968 г.

Во время работы над альбомом в студии Пол Маккартни выбрал время, чтобы запечатлеть на пленке один из моментов своего минутного сумасшествия. Он в одиночку записал эту причудливую песенку, несколько раз наложив вокальные и гитарные партии, в результате получились 53 секунды музыки, которая никогда бы даже не рассматривалась для включения в какой-либо другой альбом «Битлз», кроме этого.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 8 октября 1968 г.

В этот день в студии все принималось на «ура» — испанская гитара, взятая с пленки звуковых эффектов, короткая вокальная партия Йоко Оно, гармонические идеи жены Ринго, Морин Старки, и меллотрон продюсера Криса Томаса. Текст, написанный Ленноном, юмористически повествует о необычайных приключениях новообращенного приверженца медитаций, имеющего страсть к охоте на крупную дичь. Все, находившиеся в студии, внесли свой посильный вклад в хоровую подпевку.

(George Harrison)

Записана 5, 6 сентября 1968 г.

Джордж Харрисон заслужил столь горячие похвалы за эту композицию, что не удержался от написания ее менее удачного продолжения — «This Guitar (Can't Keep From Crying)». Интересно, что самую известную в истории «Битлз» партию на соло-гитаре исполнил гитарист группы «Крим» Эрик Клэптон — близкий друг Харрисона, приглашенный в студию как серьезный эксперт в области музыки и для того, чтобы охладить постоянно разгоравшиеся страсти.

В первоначальном демонстрационном варианте песни, записанном Харрисоном в акустической аранжировке, был еще один куплет, но он не вошел во всем известную версию.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 24, 25 сентября 1968 г.

Первоначальное название песни — «Счастье — это неостывший пистолет у вас в руке» — вполне ясно выражало ее социальный протест. Но кроме негодования Джона Леннона по поводу любви американцев к огнестрельному оружию, в песне звучали и иные мотивы. Как объяснил Леннон, «это было что-то вроде истории рок-н-ролла». Еще одна причина, побудившая Джона написать композицию, всплыла позже, когда он открыл миру, что в большинстве своем его фантазии, облеченные в слова, передавали сексуальное влечение к Йоко Оно. Представитель пресс-службы «Битлз» и «Эппл Корпс» Дерек Тейлор также внес свой посильный вклад, написав несколько строчек текста.

Что касается музыкального плана, то в разностилевой структуре композиции отсутствует театральность и оркестровки, присущие альбому «Pepper». Мелодия развивается по восходящей: мечтательность сменяется угрожающими нотками, затем переходит в буйство и, наконец, в повторяющийся четырехаккордный припев, совмещающий эротическую страсть с нежной лирикой рок-н-ролла 50-х гг.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 4, 5 октября 1968 г.

Эта романтическая сольная композиция Пола Маккартни первоначально исполнялась в фортепианном сопровождении автора, а в окончательном варианте была обогащена аккомпанементом оркестра медных и струнных инструментов. К счастью, эта аранжировка не заслоняет собой причудливого очарования песни, героиня которой носит имя легендарной овчарки Маккартни.