АБС как художников. Надо признать, что всякий раз «отказ от объяснений» создавал эффект ледяного душа. Авторы словно говорят: «Что, друг мой, ты разочарован? Ты недоволен? Тебе мечталось о сладкой конфетке под названием „все понятно“? Не туда сунулся. Думай! Тебе сделали холодно и неприятно, чтобы ты не благодушествовал, а шевелил мозгами». В итоге сей прием весьма сильно растормаживает осмысление текста, программирует на поиск внесюжетных и внедекорационных смыслов.
Примерно так, как если бы на середины беседы один из собеседников задал вопрос, развернулся и ушел, оставив второго недоумевать: почему осталась недосказанность? Что за невежливость такая! А первый-то уже сказал все важное, надо только понять, к чему какое слово говорилось, или… больше не вступать в беседы с идеологом.
Рассказывая в «Комментариях к пройденному» о работе над текстами второй половины 50-х – начала 60-х (т. е. до повести «Попытка к бегству» включительно), Борис Натанович довольно часто входит в рассуждения о литературной технике, иными словами, о складывании определенного набора художественных приемов, определенного писательского стиля АБС. Этот разговор ничуть не вытесняет со страниц «мемуаров» пассажи о содержательной стороне текстов. Но вот какая особенность: то затухая, то возобновляясь, он ведется постоянно до 1962 года. А впоследствии Борис Натанович обращается к этим вопросам очень редко. Собственно, всего четыре раза и притом кратко, мимоходом. Во-первых, он констатирует: в повести «Отель „У погибшего альпиниста“» был поставлен эксперимент, в ходе которого производилось некое насилие над устоявшимися канонами детективного жанра; эксперимент дал неудачный результат. Во-вторых, рассказывая о «Жуке в муравейнике», он возвращается к живительному «отказу от объяснений» (тому самому, что с блеском был впервые применен в «Попытке к бегству») и выражает полное удовлетворение достигнутым результатом (надо сказать, совершенно справедливое: недосказанности в этой повести лишь усиливают ощущение большой социальной «аварии» и подталкивают к тому, чтобы читатель мысленно поднялся выше хитросплетений сюжета). В-третьих: документализм повести «Волны гасят ветер» – ново, интересно; в-четвертых, «Отягощенные злом» – сложная, быть может, переусложненная вещь… Напрашивается вывод: выработав определенную манеру письма между 1959-м и 1962 годом, АБС строго придерживались ее на протяжении всего периода, когда создавались самые известные их вещи. Их стиль на долгий срок был сформирован двумя ключевыми произведениями: повестями «Путь на Амальтею» и «Попытка к бегству».
И лишь с конца 70-х и особенно в 80-х Стругацким опять приходится вернуться к проблемам «технического» свойства.
Но это будут уже совсем другие Стругацкие…
Артем Гуларян
Его называли «советским Жюль Верном»
Творчество Александра Беляева
Александр Беляев родился в Смоленске, в семье священника Романа Петровича Беляева 4 (16) марта 1884 года, «в день блаженного Василька, князя Ростовского, убиенного татарами». Через неделю будущий фантаст был крещен и наречен по настоянию своей матери, Надежды Мартыновны, Александром. Семья Беляевых была очень набожна и странноприимна, поэтому в их доме всегда было много народа. Александр рос живым, непосредственным и непоседливым ребенком, любил всяческие розыгрыши. Во время одной из шалостей Александр повредил глаз, что привело к проблемам со зрением уже в зрелом возрасте. Мальчик также мечтал о полетах: пытался летать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом.
Кроме самого Александра в семье Беляевых были еще дети. Но сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы. Брат Василий, студент-ветеринар, утонул при почти мистических обстоятельствах, когда оба брата гостили у своего дяди. Александр вместе с гостями решил покататься на лодке, а брат Василий остался на берегу, чтобы позагорать и поплавать. С собой Александр захватил кусок глины, из которой начал лепить голову брата. Черты лица вышли очень похожими, но какимито холодными, безжизненными. Отчаявшись придать лицу живое выражение и раздосадованный творческой неудачей, Александр выбросил глиняную голову в воду и тут же ощутил страшное беспокойство. Он стал торопить остальных гостей к берегу, утверждая, что с Васей что-то случилось. У дома заплаканная тетя сообщила им, что, купаясь, Василий утонул. Произошло это в тот момент, когда Александр швырнул незаконченный слепок в воду. В дальнейшем подобные мистические совпадения играли важную роль в жизни Александра Беляева.
Происхождение, казалось, предопределяло и карьеру, и судьбу мальчика: в десять лет Александр был отдан в Смоленскую духовную семинарию, чтобы со временем занять место отца.
Александр Беляев был натурой живой, увлекающейся.
Первым сознательным увлечением подростка стал театр. В своем родном городе он бывал на представлениях Вяльцевой и Шаляпина, Собинова и Каминского, Дальского и Давыдова, Зилоти и Рахманинова, Падеревского и Сарасате, Габриловича и Ауэра, слушал декламацию Максима Горького. Александр Беляев участвовал в домашних и любительских спектаклях, играл графа Люблина в тургеневской «Провинциалке», доктора Астрова, Любима Торцова. Домашний театр Беляевых пользовался в Смоленске широкой известностью, давал спектакли не только по городу, но и по окрестностям. В пятом классе семинарии Александр Беляев решил: он станет или актером-профессионалом, или, окончив семинарию по первому разряду, продолжит светское образование, поступив в одно из высших учебных заведений России. Кроме университета, ибо двери университетов открылись для семинаристов только в 1905 году.
Перед окончанием семинарии Александр Беляев с той же страстностью, которой до этого предавался театру, увлекся фотографией. Одновременно он читает об опытах бельгийского художника Вирца, интересовавшегося тем, что чувствует отрубленная голова казненного человека. Этот оригинал располагался перед казнью под эшафотом и с помощью аутотренинга отождествлял себя с казнимым. Таким образом, он проходил все стадии подготовки к казни и самой казни. Однако эти опыты так отразились на его психике, что Вирц закончил жизнь в сумасшедшем доме. Ознакомившись с опытами Вирца, Александр вместе со своим приятелем Николаем Высоцким производят собственный «эксперимент»: они вырезают дно у большого блюда. Так появляется фотография «Человеческая голова на блюде в синих тонах» и «технически» рождается голова профессора Доуэля.
В июне 1901 года семинария была окончена. Нужно было искать средства для продолжения учебы, и на зиму 1901/02 года Александр Беляев подписывает контракт с театром смоленского Народного дома «с одним бенефисным спектаклем в сезон». Спектакли давались дважды в неделю. В конце февраля спектакли закончились, большинство актеров разъехалось по провинциальным театрам, а Беляев засел за латынь, общую и русскую историю, чтобы поступать в Демидовский ярославский юридический лицей, существовавший на правах университета.
По окончании в 1906 году лицея Александр Беляев возвращается в Смоленск, становится помощником присяжного поверенного, а потом – присяжным поверенным. Сначала ему поручают мелкие дела о гражданских тяжбах и мелких мошенничествах. Но в 1911 году Беляев взялся защищать богатого лесопромышленника купца Скундина, который распродал чужие леса на семьдесят тысяч рублей,
