Ведь не будь этой тьмы, он, Садал, мог в любой момент столкнуться на подходе к бывшему королевскому саду с назойливым комиссаром Донгом из королевской полиции, или с разносчиком фруктов по имени Тхо, работавшим в лавочке напротив оживленных торговых рядов «Хай Хау», или с улыбчивой и развязной танцовщицей Ру, часто выступавшей в ресторанах Верхнего квартала. Не будь этой тьмы, его, Садала, могли в любой момент окликнуть с балконов многочисленные соседи по дому, его мог завлечь в «Звездный блеск» неутомимый на приключения майор королевских стрелков Тхай. Пробираясь по мертвым улочкам пустого, как кладбище, города, Садал все время чувствовал на себе миллионы знакомых взглядов, его окликали комиссар Донг и танцовщица Ру, его пытался остановить неутомимый на приключения майор королевских стрелков Тхай. Но Садал старался никого не слышать, он старался никому не отвечать. Он знал, что если он кому-то ответит, то все пропадет – и пустой город, и запах дыма и гари, и глухие закоулки бывшего королевского сада. Пропадут даже черные солдаты. А этого нельзя допустить. Ведь тогда он, Садал, не услышит Голос.
Он не знал, почему это так, он не знал, как, собственно, связаны Голос и мертвый город и связаны ли они, но ему так казалось.
Садал жадно хотел, чтобы Хиттон всегда оставался мертвым и пустым, чтобы никто никогда не появлялся на мертвых пустых улицах Хиттона – ни комиссар, ни танцовщица, ни разносчик фруктов, ни майор королевских стрелков. Ведь если город будет мертв и пуст, ему, Садалу, никто никогда не будет мешать слушать Голос!
Кай!
Садал радовался тьме, битому стеклу, острым колючкам, испуганному шипению змей, чудовищному, громоподобно, реву цикад. Задыхаясь, он полз в кромешной вонючей тьме, попадал пальцами в какую-то мерзкую слизь, царапал руки и плечи, терялся в спертых затхлых пространствах, пока наконец не чувствовал перед собой невидимый проем вырванной взрывом двери, пока наконец не находил на ощупь телефонную трубку, нелепо висящую на невидимой в темноте стене.
Провод был короткий. Почти всегда Садал говорил сильно согнувшись. Скоро начинала ныть спина, но Садал не замечал боли.
Не имеет значения.
Садал привык к боли, она казалась ему такой же естественной, как выжженные коробки домов, как ржавая колючка на улице, как чудовищный громоподобный рев цикад, как, наконец, этот телефон, почему-то уцелевший в мертвом аду Хиттона. Его не разбили прикладом, его не расстреляли из автомата, его не раздавило пластами падающей сверху штукатурки, его почему-то не отключили от единственной еще действующей в Сауми телефонной линии военная Ставка – Биологический центр.
В ночи, в одиночестве, раздавленный громоподобным ревом цикад, прижавшись спиной к влажной каменной стене, Садал терпеливо вспоминал ускользающие из сознания чрезвычайно важные, чрезвычайно нужные ему слова.
Узкая, черная, сырая дорога, истоптанная, истерзанная десятками тысяч босых ног… Окрики черных солдат, молчаливая колонна полуголых людей, послушно повторяющая все повороты дороги… Обочины, заваленные мертвыми телами, сладкий запах тления… Безостановочное страшное шлепанье десятков тысяч босых ног… Чудовищное, никогда не смолкающее шлепанье…
Было ли все это на самом деле?
Видел ли он, Садал, это?
Тихие тростники, от которых даже в самый безветренный день по поверхности воды бежит легкая рябь… Пески, отмели, медленное течение… Нежные бабочки самых невероятных форм и расцветок… И гигантское дерево, вознесшееся над низкими песками цвета разваренного белого риса…
Будет ли все это на самом деле?
Увидит ли он, Садал, это?
Кай.
Главное, расти, никого не задевая. Главное, давать обширную и густую тень. Доктор Сайх учит: счастье в единении. Доктор Сайх учит: единение – это Новый путь. Садал хотел стоять над невероятными глубинами Нового пути, над глубинами Большой реки и медленно отражаться в ее медлительных заводях.
Идущий по берегу будет издалека видеть крону.
Все предсказано.
Все предопределено.
Старинные книги, когда-то хранившиеся в монастырях, правы: мир рухнул. Ядовитые змеи и желтые пауки заняли людские жилища. Все тропинки затянуты хищными лианами и орхидеями. Неизвестные чудища загадочно и страшно шуршат на темных чердаках и в сырых подвалах.
В сумеречном сознании Садала все мешалось.
Бесконечная сырая дорога, истоптанная десятками тысяч босых ног… Бесконечная человеческая колонна, повторяющая все повороты дороги… Трупы на обочинах… Бесконечные, черные, распухшие на солнце трупы…
Умирающий в Кае – вечен.
Садал не помнил того часа, когда он впервые поделил весь мир на Кая и на всех остальных.
Просто мир однажды сломался.
По улицам Хиттона поползли броневики, изрыгая дым и рев, понесло смрадом и гарью, испуганно закричали люди, в подъездах затрещали автоматные очереди, а черные солдаты, затопив все проходы, истошными воплями начали сгонять жильцов в толпы.
Садал радовался: хито выселяют из города.
Доктор Сайх учит: хито – это враги. Доктор Сайх учит: хито – это извечные враги. Доктор Сайх учит: хито предали революцию, хито следует наказать. Хито предали другого, хито следует уничтожить.
А однажды смолкли и крики, и выстрелы.
А однажды на Хиттон опустилась мертвая тишина, пустые улицы начали зарастать сорняками.
Доктор Сайх учит: великому покою предшествуют великие потрясения. Доктор Сайх учит: чем глубже потрясение, тем глубже покой.
Пусть Хиттон навсегда останется мертвым!
Пусть Хиттон навсегда остается бесплодным, воды его пусты, а небо лишено птиц!
Пусть погаснет последний фонарь, пусть Хиттон не пахнет дымом!
Тогда человек-дерево будет стоять над отмелью Большой реки. Гигантская тень упадет на белые, как разваренный рис, берега. В тени гигантской прохладной тени ты отдохнешь, Кай.
Он давно перестал различать видения и явь. Он давно не искал разницы между видениями и явью. Ночные звонки? Телефонная трубка, сохранившаяся в бывшем королевском саду? Пустой мертвый Хиттон? Миллионы голосов, окликающие его с пустых балконов?..
Тавель и Садал брели по мостовой, изрытой воронками, они поднимались по бесконечным выщербленным лестницам, спускались в темные винные подвалы, где в зловещей тьме копошились клубки крыс.
Тавель шумно дышал.
Слушая его шумное дыхание, Садал вдруг забывал, что он человек-дерево. Он вдруг видел Хиттон – город крыс. Черные солдаты армейских патрулей, увидев темные, бредущие по мостовой силуэты, бесшумно ныряли в кусты, терпеливо выжидая, когда Тавель Улам и его вещь – человек-дерево Садал – пройдут мимо. Солдаты ждали терпеливо, хотя видели, что их котелки, подвешенные над костром, выкипают, плюются крутой белой водой.
