случилось? — осведомилась Сандра, вернувшись по своему обыкновению поздним вечером и встретившись с испепеляющим взглядом мужа.
— Ты была сегодня на стройке?
— С чего ты взял? — удивилась она.
— Только что смотрел твой репортаж.
— Ой, правда? — обрадовалась она. — А я пропустила. Ничего, сейчас закажем просмотр.
— Да-да, — согласился он, — закажи, полюбуйся плодами своих трудов.
— Да в чем же дело? — искренне недоумевала она. — Я пришла вся вымотанная, после напряженного рабочего дня.
— К твоей щеке прилип песочек с Багамских островов, — усмехнулся Андрон. — Уж не туда ли ты покатила с этим прорабом после интервью.
— Я его даже не видела.
— А по-моему, вы с ним очень мило побеседовали.
Сандра прыснула, а потом расхохоталась.
— Да ведь меня на стройке даже не было!
— Но я своими глазами…
— Ты совершенно не знаком с техникой современного газетного дела, — заявила его супруга. — Или ты не знаешь, что всеми органами массовой информации заведует Система-1? Как ты мне и заказывал, я пробила для тебя тему репортажа, даже сфотографировалась, а все остальное Система сделала сама.
— Не может быть! — воскликнул инспектор.
— Что значит «не может быть»? — в свою очередь удивилась Сандра. — А как ты пишешь письма? Сообщаешь своему киберу, кому собираешься писать и о чем примерно, а он сам набрасывает гладкий, грамматически выверенный текст. Ну пойми — что есть слово, как не закодированная в звуках информация? А тем более слово газетное. С давних пор во всех газетах имелись рубрики, в которых из номера в номер печатались более или менее сходные сообщения. Тогда же родились знаменитые газетные штампы, то есть слова, выражения, целые фразы, которые кочевали из номера в номер, из корреспонденции в корреспонденцию. Ведь газета — это не книга. В ней не требуется авторская стилевая индивидуальность, газета — это информация, голая информация. Тем более сейчас, когда все вокруг оснащено датчиками, соединенными с Системой-1, достаточно задать киберу тему…
— И он состряпает спортивный, производственный или видовой репортаж, начинит его набором штампов и преподнесет толпе, которая проглотит его как очередную питательную жвачку, — закончил Гурилин. — Ты понимаешь, к чему мы пришли? Ведь Система-1 теперь не только перевозит нас, кормит, поит, одевает и обувает, она навязывает нам и образ жизни, поведения, мышления. Боюсь, что твой молодой балбес был прав — нам действительно не хватает только связать конечности зеленой шелковой ленточкой… — Поднявшись, он подошел к экрану, на котором давно уже мерцала фраза: «Вас вызывают».
Нажав кнопку, он неожиданно опешил, увидев глубокие черные глаза, которые с недавних пор буквально преследовали его. Их тяжелый немигающий взгляд настигал его во сне, каждую минуту он ожидал увидеть его наяву.
— Что вам угодно? — резко спросил он.
— Я хотела бы встретиться с вами.
— Зачем?
— Это… очень, очень важно…
— Зачем?..
— По поводу той девушки, которая была найдена два дня тому назад.
— Когда вы хотели бы встретиться со мной?
— Сейчас, немедленно.
— Хорошо.
— Выходите на площадку эскалатора № 11 яруса Д, на углу 144-й и 215-й улиц. Скажите мне номер вашего интеркома.
— Это обязательно?
— Да, обязательно.
— Ты скоро придешь? — спросила Сандра, когда он выходил из дому.
— Не знаю, — сказал он, пожав плечами. И пошутил: — Возможно, никогда.
Порою шутки удивительно точно попадают в цель…
Когда он подошел на эскалаторную площадку, неизвестная вновь связалась с ним и потребовала, чтобы он спустился вниз, на платформу Западного экспресса и сел в двенадцатый вагон. В вагоне она предложила ему пройти к последней двери и быть наготове, чтобы на следующей станции перейти на юго-восточную линию 368 и пересесть на монорельс. Так продолжалось долгие три часа. Постепенно Гурилин потерял всякую ориентацию. Перед его глазами слились в единую мелькающую полосу лица, руки, одежды, проносящиеся за окнами гирлянды огней. Он засыпал и просыпался, разбуженный настойчивым телефонным зуммером и новым требованием незнакомки, чей голос и взгляд вновь и вновь казались ему подозрительно знакомыми.
К девяти часам утра он взбунтовался и решительно заявил, что больше не двинется с места.
— А мы уже приехали, — заявила женщина. — Идите в музей, придерживаясь указателей. Я подойду к вам сама. В мушкетерском Париже.
Музей был выстроен на месте, где некогда находилось обширное подземное озеро. Теперь, осушенное, оно предоставило свои необъятные полости для экспозиций Музея истории цивилизации. Введенный в строй в позапрошлом году, Музей стал излюбленным местом народных гуляний. О его экспозициях ходили легенды, но до сих пор у Андрона не оказывалось свободного времени, чтобы посетить одно из новых чудес Ойкумены.
Несмотря на ранний час, у дверей уже толпились десятки экскурсантов, явившихся группами и поодиночке. Оглядевшись, Андрон понял, что в такой очереди простоит не менее часа, и отправился в комнатку дежурного администратора. Увидев его, администратор вскочил, всплеснул руками и воскликнул: «Вах!»
Это оказался старый его знакомый, Герберт Мамиконян.
— Вот это встреча! — громко говорил Мамиконян, пожимая руку инспектору. — Наш знаменитый сыщик собственной персоной! Какими судьбами?! Или ищешь у нас какую-нибудь пропажу?
— А много у вас пропало? — усмехнулся Гурилин.
— Если откровенно, то в моем музее пропадать нечему, ведь История — вещь нетленная, она принадлежит грядущим поколениям, — заявил Герберт.
— Ты сказал, в «твоем музее»?
— Конечно, раз я его директор, то это мой музей.
— Поздравляю.
— На твоем месте я бы принес мне соболезнования. Адская работенка. Столько оборудования, аппаратуры, экспозиций, и все надо монтировать, состыковывать, подгонять, мне одних лазерщиков двадцать человек требуется, а у меня штат всего на семнадцать. Веришь ли, мне ежедневно одних экскурсоводов 75 человек позарез нужно, а выделяют всего 22. И каждый день кто-нибудь да потеряется, порой целые группы. Послушай, а что мы стоим? — вдруг спросил он. — Ты ведь в музей пришел? Ну и пошли, покажу тебе наше хозяйство.
Он завел друга в служебный лифт, который понесся вниз так стремительно, что у Гурилина замерло сердце.
— Ну, что бы ты хотел посмотреть? — спросил Герберт.
— Как что? У вас там как? По разделам? Отдельно наука, искусство?..
— Ну нет, мы давно уже заклеймили, как порочную, практику организации тематических музеев. Музей истории цивилизации охватывает целиком и полностью всю историю всего человечества. Историю отдельных наук, искусств, народов, течений, учений, стран, городов.
— Меня, скажем, интересует история Москвы.
— Прекрасно, — директор довольно потер руки. — Эта экспозиция у нас представлена наиболее полно. Повесь себе на грудь этот «поводок», — он протянул прибор на ремешке, похожий на древние фотоаппараты, и научил им пользоваться. — Вот видишь, это клавиатура с цифрами и буквами. А это указатель. На нем представлены абсолютно все экспозиции нашего музея. Скажем, тебе хочется побывать в…
— В древней Москве.