Э.
27 ноября
Дорогая А.!
Не обманывай себя и признайся, что хочешь меня видеть вовсе не из-за писем, которые якобы нужно передать Чарли. Но я-то знаю, что наша встреча сведется к очередной сцене с упреками, слезами и ненужной тратой нервов.
С меня довольно. Пойми наконец: между нами все кончено. Задыхаюсь в этой не в меру цивилизованной, помешанной на сексе стране и с нетерпением жду момента, когда снова окажусь на своей плантации, в тишине, покое и благополучии.
Вот, теперь ты знаешь правду.
Прощай.
Э.
Сообщение по телефону, присланное миссис Б. первого декабря: «Мистер Э.Ю.Я. сегодня отбыл пароходом в Китай».
Ни у кого язык не повернется назвать меня бесчувственной женщиной, в этом-то и заключается главная беда. Научись я относиться равнодушно к переживаниям окружающих, и жизнь сложилась бы по-иному. А так я превратилась в настоящую развалину, причем не по собственной вине, а лишь из-за неспособности причинить боль любимым людям.
Что ожидает меня в будущем? Задаю себе этот вопрос по сто раз на дню. Мне почти сорок, красота увядает на глазах, а если еще сдаст и здоровье — а после всего пережитого в этом нет ничего удивительного, — придется распрощаться с теперешней работой и довольствоваться смехотворным содержанием, что присылает Кеннет. Веселенькая перспектива, ничего не скажешь!
Правда, несмотря на все невзгоды, я сохраняю чувство юмора, и, как бы там ни было, немногие оставшиеся у меня друзья ценят это качество. А еще называют решительной и мужественной. Знали бы они, в каком виде я приплетаюсь домой в конце рабочего дня! Очень часто это происходит после семи вечера, ибо наш босс не обладает такими добродетелями, как чуткость и способность сострадать ближним. Уж можете поверить на слово! Довольствуюсь скудным ужином, а еще надо убраться в квартире, ведь прислуга, что приходит два раза в неделю, всегда умудряется расставить вещи не там где надо. Очередной тяжелый день близится к концу, и я чувствую себя такой измученной и разбитой, что впору только броситься в постель и свести счеты с жизнью.
А тут еще вдруг зазвонит телефон, и приходится напрягать последние силы, изображая хорошее настроение. Порой взгляну на свое отражение в зеркале — ни дать ни взять шестидесятипятилетняя старуха: лицо безобразят глубокие морщины, волосы бесцветные и тусклые. Обычно звонит кто-нибудь из подруг и сообщает, что не сможет со мной пообедать в воскресенье, дескать, появились более приятные занятия. А то свекровь начнет жаловаться на бронхит или не слишком ласковое письмо от Кеннета. Как будто мне теперь есть до этого дело! И вот ведь что интересно: никто не спешит отплатить добром за все старания и не желает считаться с моими чувствами.
Я из породы людей, кого отец называл козлами отпущения, и, сколько помню, так было всегда, начиная с детских лет, когда они с мамой затевали перепалки, ни дать ни взять — что тебе кошка с собакой, а мне приходилось играть роль миротворца. Никогда не строила из себя умницу. Нет, блестящих способностей у меня нет, однако в делах житейских я неизменно проявляю недюжинный здравый смысл и в результате ни разу не была уволена с работы. Всегда первой подавала заявление об уходе. Но стоит возникнуть ситуации, когда нужно постоять за себя и защитить личные интересы, как в истории с Кеннетом, и снова в который раз проявляется моя полная беспомощность. Тут же, ни слова не говоря, сдаю все позиции. Полагаю, в целом свете нет одинокой женщины, на чью долю выпало столько обид и унижений. Всю жизнь кто-нибудь норовил сесть на шею и использовать в своих интересах. Назовите это судьбой, злым роком или по-другому, но дело обстоит именно так.
А все из-за бескорыстия и полного отсутствия эгоистичных побуждений. Взять, к примеру, недавние события. В последние три года я могла в любой момент выйти замуж за Эдварда, однако так и не решилась на крайние меры, заботясь о его интересах. «У тебя жена и успешная карьера, и ты обязан в первую очередь думать о них», — убеждала я. Какая глупость. Попробуйте припомнить хоть одну женщину, которая последовала бы моему примеру. Тем не менее я всегда строго придерживаюсь определенных моральных принципов, и некоторые вещи для меня неприемлемы. Эта черта тоже передалась по наследству от отца.
Когда Кеннет меня бросил, я не стала докучать жалобами его друзьям, хотя в течение шести лет прошла через все круги ада. Просто сказала, будто мы не сошлись характерами и его беспокойная натура не могла ужиться с такой домоседкой, как я, что приводило к бесконечным конфликтам. Да и вообще чрезмерное пристрастие к виски едва ли способствует созданию крепкой семьи. Слишком уж высокие предъявлялись требования женщине не самого крепкого здоровья. Приходилось заботиться о нем во время запоев, готовить еду и убирать квартиру, когда я сама едва держалась на ногах. Вот и решила убедить друзей Кеннета, что самый разумный выход в нашей ситуации — отпустить его с миром. Правда, потом я сломалась и пережила полный упадок сил, как физических, так и духовных. Но обвинять Кеннета… Нет, ни за что. Гораздо достойнее безропотно нести свой крест.
Впервые я поняла, что люди будут сильно зависеть от меня всю жизнь, когда отец с матерью стали по очереди донимать своими проблемами. Мне было всего четырнадцать лет. И жила наша семья тогда в Истборне. Отец служил в адвокатской конторе и, хотя не являлся партнером фирмы, занимал важную должность, что-то вроде заведующего, а мама вела домашнее хозяйство. Дом у нас был хороший, с собственным садом и без всяких там общих стен. А еще мы держали прислугу, которая помогала содержать его в порядке.
Я была единственным ребенком и потому, вероятно, приобрела привычку прислушиваться к разговорам взрослых. Помню, пришла однажды из школы, как всегда, в своей гимназической форме с белой фланелевой блузкой и уродливой шляпкой, что болтается на резинке за спиной, и стала снимать в прихожей туфли. А рядом находилась дверь в столовую. Мы использовали столовую в качестве гостиной, потому что в той окна выходят на север. Вдруг слышу папин голос: «А как мы объясним Дилли?» Вообще-то зовут меня Дайлис, красивое имя, правда? Только почему-то все предпочитают Дилли.
По тону я сразу поняла: случилось что-то нехорошее. Да еще папа сделал ударение на слове «как». Будто они с мамой оказались в весьма затруднительном положении. Другая девочка на моем месте не обратила бы на это внимания и тут же забыла об услышанном или же зашла бы в гостиную и прямо спросила: «В чем дело?» Но я была слишком чувствительной и ранимой натурой, а потому осталась за дверью, стараясь расслышать мамин ответ. Мне удалось уловить лишь обрывок фразы: «Она быстро привыкнет и успокоится». Потом в столовой началось движение — наверное, мама встала с кресла, — и я поспешила к себе наверх.
